



‘मेरा ध्येय सारी दुनिया से है
विश्वप्रभुत्व के लिये हम जियेंगे और
विश्वप्रभुत्व के लिए हम मरेंगे।’

‘मेरा मिशन केवल हिंदुस्तानी जनता की एकता नहीं है। मेरा मिशन केवल हिंदुस्तान की आजादी नहीं है, चाहे आज भले ही मेरा लगभग पूरा जीवन और मेरा सब समय ही उसमें लगा हुआ है। मगर मैं तो हिंदुस्तान की आजादी के द्वारा मानव मान की एकता का मिशन पूरा करना चाहता हूँ।’

५११

द्वैमासिक साहित्य-संकलन

५

शिशिर

सपादक

सियारामशरण गुप्त

नगेंद्र

श्रीपतराय

स० ही० वात्स्यायन

क्रम-सूची :

धर्मग्रंथों की साप्ती		१
तुम कहीं शांति के सार्थवाह ?	‘सुमन’	४
महाप्रयाण	देवरज	५
माँग रहे हैं समाधान	‘नचन’	७
जवान इसका कौन-दे	वामिक	६
गाधीजी के प्रति	मैथिलीशरण गुप्त	१०
श्रद्धाजलि	सुमित्रानन्दन पंत	११
सम्यक् पुरुष को देखो !		१३
गाधी उवाच		१४
मस्कृतिया का प्रतरा प्रलम्बन	भगवतशरण उपाध्याय	१७
शकरा नाच	रघुकुल तिलक	३५
योजनगधा	मैथिलीशरण गुप्त	५२
यम	चन्द्रकुंजर त्रिवाल	५७
तार के समे	मत्स्येन्द्र शरत्	६०
प्रभुजी मेरे औगुन चित न धरो	गुलामराय	७२
मेरे साहित्य का श्रेय और प्रेय	जैनेन्द्रकुमार	७६
रमते तत्र देवता	‘अज्ञेय’	८३
गामानवों की कथा	राजशेखर वसु	१०३
काश्मीर का काव्य और कला	मत्स्यती मलिक	११०
बरफ का चिराग	गिरिजाकुमार माथुर	११२
मोक्षस्थीय माइका की मनिष्यवाणी		११७
साहित्य के दो पक्ष	लक्ष्मीसागर वाष्णोय	१२३
हिंदी साहित्य की प्रगति		१२५
लेखक परिचय		
चित्र		
गाधी		मुद्रपृष्ठ के सामने
अस्थियाँ सगम को ले जायी जा रही हैं ।		१६
अस्थि प्रवाह के समय वायुयान से पुण्य वर्षा		१६



अप न शोशुचदधमग्ने शुशुग्न्या रयिम् ।
 अप न शोशुचदधम् ॥
 प्र यदग्ने सहस्रतो विश्वतो यन्ति भानव ।
 अप न शोशुचदधम् ॥
 त्व हि विश्वतोमुख विश्वते परिमृसि ।
 अप न शोशुचदधम् ॥
 द्विपो नो विश्वतोमुखाति नावेव पारय ।
 अप नः शोशुचदधम् ॥
 स न सिंधुमिन् नावयाति पर्षा स्वस्तये ।
 अप न शोशुचदधम् ॥

—ऋग्वेद १।६७।१, ५ ८

‘अपनी शिलाओं से हमारा अग्नि दूर करके दे अग्नि । अपने प्रकाश से शुभ लाओ तुम्हारी निरर्थों सब ओर जाती हैं । सब ओर तुम्हारा मुख है, अतएव तुम सब ओर से रक्षा करते हो हमारा अग्नि दूर करके ।

शुभ्रों के द्वेष से नौका बनकर हम पार कर दो ।

वह नौका की भाँति हमें सिंधु के पार हमारे फल्याण के लिए ले जाता है, अपनी शिलाओं से हमारा अग्नि दूर करके ।’

नव तस्य कृतेनार्यां नाकृतेनेह कश्चन
 न चास्य सर्वभूतेषु कश्चिदर्थव्यपाश्रय ।
 तस्मादसक्तः सततं काय कर्म समाचर
 असक्तो ह्याचरन्कर्म परमाप्नोति पूरुषः ।

—श्रीमद्भगवद्गीता, ३।१८-१२

‘उमके लिये न कृत कर्म में स्वार्थ है, न अकृत में, उसका कोई उद्देश्य ससार में किमी अन्य व्यक्ति पर निर्भर नहीं करता है ।

इसलिये असक्त भाव से सदा कर्तव्य पर आचरण कर अनासक्त कर्माचरण से ही पुरुष परम तत्व को पाता है ।’

गतद्धिनो विसोकस्स विप्पमुत्तस्स सब्बधि
 सब्बगथपट्टीनस्स परिलाहो न विज्जति ।
 उय्युज्जति सतीमतो न निकेत्ते रमति ते
 हसं व पल्लवहित्वा ओकमोक्क जहति ते ॥

पठनीसमो नो विरुञ्चति इन्द्र खीलूपमो तादि सुव्वतो ।
 रहदो’ व अपेतद्दमो ससारा न भवति तादिनो ॥

—धम्मपद, अरहंतवग्गो

‘जिसने अपनी जाना पूरी कर ली है, जो विशोक है, जो सर्वथा मुक्त है, जिसने सब प्रथियों काट दी हैं, उसे कोई पीडा नहीं सताती ।

मनस्वी सदा आगे उढता है, वह गेह में नहीं रमता, वह घर-गार जैसे ही तज देता है जैसे हस अपने सरोवर को ।

पृथ्वी के समान वह अविचलित होता है, इन्द्र की कीली के समान वह टूट होता है, स्वच्छ सरोवर के समान वह निष्कलुष होता है । ऐसे व्यक्ति को ससार का क्रम नहीं बाँधता ।’

ही हेंथ रोड दी, ओ मन हट इज गुड ,
 पड हट डथ दि लार्ड रिक्वायर आफ दी ,

बट टु इ जस्टली, एड टु लव मर्सी,
एड टु वाक हव्वली विड दाइ गाड ?

—वाइबल, मोरस्थीय साइका की वाणी

‘रे मानव, उमने तुझे दिरा दिया है कि सत् क्या है, और परमात्मा तुझसे क्या चाहता है—इसके अतिरिक्त क्या कि तू न्याय्य आचरण करे, करुणा को अपनावे और विनीत भाव से परमात्मा का अनुमारी हो ?’

वला तकलू लिमडँ युक्तुलु फी सनीलिल्लाहि अम्वात्—
बलू अह्याऊँ वला किलू ला तशउरून् ।

कुरान, सूरा १ पारा २, सकू ३

‘मत कहो मुर्दा उन्हें, जो कि ईश्वर की राह पर बलि होते हैं । वे जिंदा है, लेकिन तुम इसका शऊर नहीं रखते ।’

सूरा एह न आखियन जो लरनि दलों में जाय
सूरे सोई नानका जो मनगु हुकम रजाय ।
हिरदे जिनके हरि बसै, सो जन कहियहि सु
कही न जाई नानका पूरि रखा भरपूर ॥

—श्रीगुरु प्रथ साहब

—

तुम कहाँ, शांति के सार्थवाह ?

६ ज्योतिवाह,

हो गये अस्त, युग का विकाल
किस महायज्ञ का रक्तदान
आदितिज महाबुधि हुआ लाल
अकुलायी अचला भक्ति मौन
शिव शक्तिहीन, करतल पर मुख, झुक गया भाल
मस्तों की आभा क्षीण, वरुण हतप्रभ अस्थिर
उद्विग्न, क्षुब्ध, कर रहे तराजू के पलकों को इधर-उधर ।
यम निष्प्रभ, नचिकेता के
प्रश्नों को दुहराते नार नार
जो अनुत्तरित रह गये
स्वर्ग भू की सीमा के पार पार ।
दिग्धुओं का मुख तमाच्छन्न
झुक गया व्योम अवसन्न पित्त
लुट गयी विश्व की श्री-सुपमा, उजड़ा सुहाग
खो गया प्रतीची के कल्प में प्राची का अनुराग राग ।
पथ पकिल पग पग रक्त-स्नात
सूक्तता पसारे नहीं हाथ
रुक गया कारनों स्वस्त नस्त
हिंसक पशुओं से भरी राह,
मानवता कातर अश्रुसिक्त
हिचकी ले ले भर रही आह

तुम कहाँ शांति के सार्थवाह ?

—'सुमन'

महाप्रयाण

रवि सुता के शात तट पर

लक्ष कठों से उठे जय घोष से पूर्णाभिनादित,
लक्ष हृदयों की प्रणतियों मूक नुतियों से सुनदित,
लक्ष नयनों के सलिल से धौत स्नात शुभाभिगिचित,
पुण्य वपु किसका हुताशन देव का होता समर्पित—

अगरु-चदन आज्य पुण्योपायनों से सुगभि शुचिकर ?

एकटक तकते त्रिधर रे आज जग के नारिनर सज !
ज्योतिमुख वह अर्द्ध प्रेरित कौन जाता महामानव
आज चालिस कोटि कठों से मियश क्यों रुदन का स्वर
फुटता रे, द्रवित ग्रस्ती कोटि दृग मर रहे भर भर ?

कौन जीवन ज्योति जाती निधिर मञ्जित विश्व को कर ?

आज सटित देश का मेरे हृदय शतधा निग्गडित,
विश्व के निर्माण सपनों का निमल प्रासाद भजित,
भग्न-गडित देश के स्वातन्त्र्य की तप-साधना रे,
सडिता निर्मल अहिंसा-सत्य की आराधना रे,

सत्य शिव चिति जा रही तज देश का मोहाध अंतर !

सत्य शिव चिति—बुद्ध में जगमग हुई जो फिर निरोहित,
प्रकट ईसा में पुन जो 'ध्रूम' पर जा हुई विघटित,
अथतरित गांधी व्रती के बुद्धि मन वाणी हृदय में
लीन होती अत्र वही रे शून्य के भास्वर निलय म—

मनुज पशु के हस्त में वचित प्रतारित ध्वस्त होकर ।

लो चली वह दृष्टि—करने पार जो शत वासना घन
देरती नर लक्ष्य ध्रुव थी निष्पलक निर्भय अरुपन,
बुद्धि वह—मानव प्रगति का केन्द्रगामी सूत्र यामे
नयन करती विश्व जन का प्राण शत राकट पर्यो में,

मृजु हृदय—दुर्नीतिवादों का मदा करता निरादर ।

मुँद गये वे दृग वग्मते जो रहे कदगा भुवन पर,
मूक वाणी मत्य सी तेजोमयी निर्मल अभयकर,
शात रे वह ज्योति जिसके रश्मि-कण ले सैकड़ों जन
मृत्यु-तम आकर्त जग में उठ रहे थे साहमी वन—

शक्ति के पीड़न प्रलोभन दीप्ति की अवहेलना कर।
सूखती नर-चित्त भू की प्रेम उल्लू का प्रसिचन,
लहरती मद-द्वेष लिप्सा ज्वाल का दुर्ग प्रशमन,
लोभमोगोत्ताप मूर्च्छित मनुज की सद्वृत्तियों का—
मधुर-कोमल स्पर्श से उद्वुद्ध करता प्राण कपन

उर गया सहसा अतल में वह अवनि का अमृत निर्भर !
अस्त रे मानव गगन का आज भास्वर-जान दिनकर,
गुप्त-सचिit त्रीस सदियों का तप फल नयन-गोचर,
जननि के कारण-मदन न मुक्ति दीपक की कला पर
अमृत रे भारत कलाधर मौख्य-रजनी न सुधाकर
मे स्त्री कर याद दिगिर्यो, शैल वन नद, अवनि अग्र !

—देवराज

—मॉग रहे हैं समाधान

१

कन, कहीं पाप इतने छल-बल से व्याप्त हुआ
निर्दयता से कृष्णा न स्रोत समाप्त हुआ
किम लोक त्रौग निस युग म किमनो प्राप्त हुआ

इतनी भीषण पशुता

दानरता का प्रमाण ?

मानरता जैसे फॉफ रही है राख धूर
सम्भृति जैसे कूड़ा-कचरे का एक घूर
सभ्यता हो गयी है लज्जा से चूर-चूर

हैं छिन्न भिन्न तिल्लु-घ

काल, जीवन, ज्ञान !

भू माँग रही है इस घटना का समाधान,
रूण माँग रहा है इस घटना का समाधान
नभ माँग रहा है इस घटना का समाधान
मण माँग रहे हैं इस घटना का समाधान
जन माँग रहे हैं इस घटना का समाधान
मन माँग रहा है इस घटना का समाधान !

२

सुनगत सत ने पिया जहर का प्याला था
मीरा ने उसको चरणामृत बट डाला था
ऋषि दयानंद को पडा उसी से पाला था

हस्तियाँ उसी पैमाने की

मिप पीती हैं !

हजरत इना को चढा दिया था सुली पर
तन था नश्वर, लेनिन आत्मा थी त्रिनिश्वर
वह आज किये घर कितनों के मन के अंदर

वह वर्तमान, सदियों पर

सदियों नीती हैं !

हम बापू को रस मकते थे कब तक अगोर,
 हैं जन्म निधन जीवन टोरी के ओर छोड़,
 कितना महान आदर्श हमें थे गये छोड़ ।
 कौम उँचे आदर्शों से
 ही जीती है ।

३

जो गोली खाकर गिरी मरी वह थी छाया
 है अजर अमर उसके आदर्शों की काया
 भागत ने जिनको युग युग तपकर उपजाया
 थे हाड मास के व्यक्ति नहीं
 बना गाँधी ।

जो पकड़ गया वह तो है केवल छाया
 किन्ने दिल में पड़्यनी ने आश्रय पाया
 कितने कुत्सित भावों ने उसको दी काया
 वह एक नहीं है इस पातरु का
 अपगधी ।

मन के अदर निठलाकर नफरत के मूजी
 की प्रतिमा, अपने से पूछो, कितनी पूजी ?
 जिस भव्य भावना के प्रतीक थे मापूजी
 तुमने कितनी वह अपने
 जीवन में माधी ?

—'वचन'

जवाब इसका कौन दे ?

जनाब इसका कौन दे ?
किसे ग्रन इतना होश है
कि आज हिंद किसके सोग में मियाहपोश है ?
यह किसका खून गह गया
यह कौन जाते जाते दिल का राज सत्रसे कह गया
यह कौन फल्ल हो गया
फिसानए हयात कौन कहते कहते सो गया
जनाब इसका कौन दे ?
कि खुद हमारे हाथ इस लहू में हैं रंगे हुए
वह जिन्दगी का राजदों—वह बेकर्मों का पासगों—
वतन का मीरे कारवाँ नजर से दूर हो गया
वह जाम जो झलक रहा था
हुरियत के मैफदे में देर से महरु रहा था
चूर चूर हो गया
नजर से दूर हो गया
वह बूढा जिस्म, हड्डियों का एक रफपता बग्गन
मगर उसी में इस कटर जगों लहू था मौजेजन
कि जिमली नूँद नूँद में जमी बी उल्फते-वतन
लहू में आज गू गया
वह बूढा जिस्म मर गया
मगर वह काम कर गया
जिसे वो जीते जी न अपने आगे पूरा कर सका ।
तमाम उम्र दर से अमनो आशती दिया किया
तमाम उम्र जो इसी उमीद पे जिगा किया
कि एक दिन जरूर सारे तफरिके मिटायगा
फसाद का ये खोजला तिलकम टूट जायगा ।
वही बुजुर्गें सान्दों
वही हमारा पासना
हमें से आज छुट गया,
सुनाग मादरे वतन का अपने हाथों छुट गया ।

गांधीजी के प्रति

सन् १९६२ वि०

सत महात्मा हो तुम जग के बापू हो हम दीनों के
दलितों के अभीष्ट उदात्ता आश्रय हो गतिहीनों के
आर्य अजातशत्रुता की उम परंपरा के स्वतः प्रमाण
मदय गन्धु तुम विरोधियों के निर्दय सुजन अधीनों के ।

सन् १९६३ वि०

व्यक्त तुम्हारा गह्वर हमारे वर्तमान का अन्तर्भाग
किंतु तुम्हारे अंतरंग में उठा अतीत हमारा जाग
बापू व्यग्र भविष्य हमारा मिले तुम्हारा सुमन पराग
भाग्य माना के मंदिर में समग्र रहे तुम्हारा त्याग ।

माघ कृष्ण ५ - २००४ वि०

अरे राम ! कैसे हम भेलें अपनी लज्जा उसना शोक
गया हमारे ही पापों से अपना राष्ट्र पिता परलोक !

—मैथिलीशरण शुभ

श्रद्धांजलि

(१)

हाय, हिमालय ही पल में हो गया तिरोहित
ज्योतिर्मय जल से जन धरणी को कर प्राप्ति !
हैं हिमाद्रि ही आज उठ गया भू से निश्चिन
रजन वाष्प का अतर्नभ में हो अर्तित !
आत्मा न वह शिखर, चेतना में लय नग्न में
व्याप्त हो गया सूक्ष्म चोदनी का जनमन म !
मानवता का मेरु, रजत किरणों से मण्डित,
अभी अभी चलता था जो जग को कर निश्चित,
लुप्त हो गया ! लोक चेतना के दूत पट्टे पर
अपनी स्वर्गिक स्मृति की अक्षय छाप छोड़कर !

आओ, उसकी अक्षय स्मृति को नीव बनाएँ
उसपर मस्तिष्क का लोकोत्तर भवन उठाएँ !
स्वर्णशुभ्र धर मलय कलश मवोच्च शिखर पर,
विश्वप्रेम में गोल अस्मिता ने गाऊँगी !

(२)

आज प्रार्थना से करते तृण तरु भर मर्मर,
सिमटा रहा चपल कुलों को निस्तल सागर !
मिनत नीलिमा म नीरव नभ करता चिंतन
श्वाम रोक कर ध्यान मग्न का हुआ समीरण !
क्या क्षण भगुर तन के हो जाने से ओभल
सूनेपन में सभा गया यद् सारा भूतल ?
नाम रूप की सीमाओं से मोह मुक्त मा
या अरूप की ओर उठाता स्वप्न के चरण ?

शांत नहीं पर द्रवीभूत हो दुख का बादल
बरस रहा अत्र नव्य चेतना में हिम उज्वल,
बापू के आशीर्वाद का ही अतस्तल
सहसा ज्यों भर गया सौम्य आभा से शीतल !
सादी के उजल जीवन सौंदर्य पर मरल
भावी के सतरंग मपने कैंप उठते मलमल !

(३)

देव पुत्र था निश्चय वट जन मोहन मोहन
मृत्यु चरण धर जो पवित्र कर गया धराकण !
विचरण करते थे उसके सग विविध युग वरद
राम, कृष्ण, चैतन्य, मनीहा, बुद्ध, मुहम्मद !
उममा जीवन, मुक्त रहस्य कला का प्राण,
उसका निश्चल हास्य स्वर्ग का था वातायन !
उसके उच्चादर्शों से दीपित अन्न जन मन,
उसका जीवन स्वप्न राष्ट्र का जना जागरण !

विषम सभ्यता की कृत्रिमता से हो पीड़ित
वह जीवन सारल्य कर गया जन में जाग्रत !
यात्रिकता के विषम भार से जर्जर भू पर
मानव का सौंदर्य प्रतिष्ठित कर देवोत्तर !
आत्मदान से लोकर मृत्यु को दे नम जीवन
नम मस्तिष्क की शिला रग गया भू पर चेतन !

(४)

हिम किरीटिनी, मान आज तुम शीश झुकाए ?
मौ वसत हों निर्मम अगो में कुम्हलाए !
वह जो गौरव श्रृंग धरा का था स्वगाजल
दूट गया वह ! हुआ अमरता में निज ओभल !
लो, जीवन सौंदर्य ज्वार पर आता गाधी,
उसने फिर जन सागर में आभा पुल गौरी !

खोलो मा, फिर बादल नी निज कवरी श्यामल,
जन मन ने शिरों पर चमकें त्रिभुज के पल !
हृदय हाग सुरधुनी तुम्हारी जीवन-चल,
स्वर्ण श्रोणि पर शीश धरे सोया विंध्याचल !
गज रदनो से शुभ्र तुम्हारे जघनों में घन
प्राणों का उन्मादन जीवन करता नर्तन !
तुम अनत यौवना धरा हो, स्वर्गाकाक्षित,
जन को जीना शोभा दो, भू हो मनुजोचित !



सभ्यक् पुरुष को देखो !

महान् विभूतियों के तिरोधान पर शोक-प्रकाशन, सबधियों से समवेदना, दिवगत आत्मा की शांति के लिए प्रार्थना करने की परिपाटी है ।

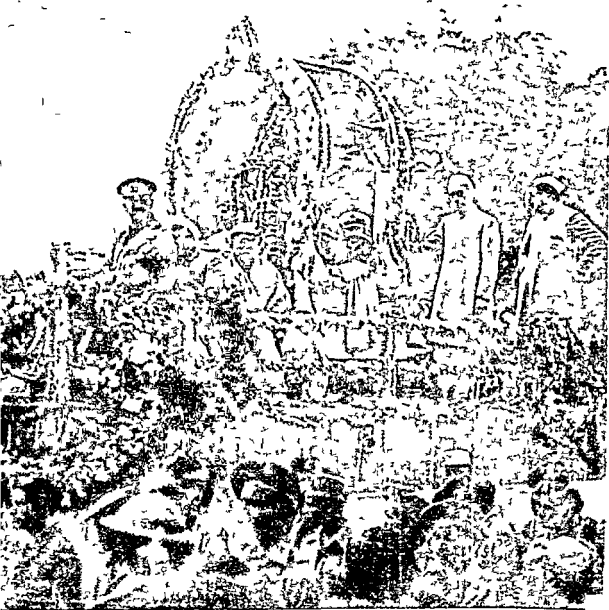
किंतु जिसका प्रयाण हमारे संपूर्ण जीवन को, हमारी समस्त विश्वास-परपरा को, हमारे पूरे कर्म-सचय को, और हमारी घनीभूत मानव सवेदना को एक जाज्वल्यमान चुनौती बनकर हमारे बीच में ही रह गया है, उसका तिरोधान कैसा, और उस पर शोक कैसा ? समग्र मानवता को जिसने अपनाया, विश्वमेनी के लिए जो जिया और मरा, जो स्वयं मृतिमान समवेदना रहा, उसके किस अपने को इतर जनों से पृथक् किया जाय ? और शांति ! यदि देह-कारा मुक्त आत्मा को अनुभूति है, यदि प्रार्थनाएँ कहीं पहुँचती हैं, तो शांति की वह भास्वर प्रतिभा ही उनकी शांति के लिए प्रार्थना कर रही होगी, जिनके बीच से वह उठ गयी !

‘प्रतीक’ केवल उस जीवन की चुनौती के सामने स्तब्ध स्वर से उसी वाक्य की आश्रुति करता है, जो उन्नीस सौ वर्ष पहले क्रूस पर टँगे हुए ईसा को देखकर जनता के मुँह से बरबस निकल पडा था ‘एक्सी होमो’— मानव को देखो, पुरुष को देखो !

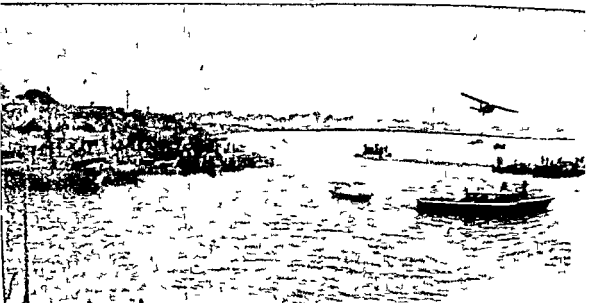
प्रेहि प्रेहि पथिभि पूर्व्येभिर्यत्रा न पूर्वे पितर परेषु ।
 उभा राजाना स्वधया भद्रन्ता यम पश्यासि वरुण च देवम् ॥
 स गच्छस्व पितृभिः स यमेनेष्टा पूर्तेन परमे व्योमन् ।
 हित्वायानद्य पुनरस्तमेहि स गच्छस्व तन्वा सुवर्चा ॥

— ऋग्वेद, १०।१४।७-८

“जाओ, उस प्राचीन मार्ग से जाओ
 जिससे हमारे पितर पुरा काल में गये ।
 वहाँ तुम दोनों देवों को, वरुण और
 यम को, स्वधा ग्रहण करते देखोगे ।
 यम से मिलो, पितरों से मिलो, परम स्वर्ग में
 सुसपादित कर्मों के पुण्य का लाभ करो ।
 पाप को छोड़ पुनः नवगृह को प्राप्त हो,
 नया आलोकमय तन धारण करो ।”



ऊपर राष्ट्रपिता गाँधी की अस्थिर्यो राष्ट्रनेता जवाहरलाल की रत्ना में दिवेणी का जा रही है ।
नीचे अस्थिर्यो प्रवाहित करने के समय विमान से पुष्पनर्ग ।



भगवतशरण उपाध्याय

संस्कृतियों का अंतरावलंबन

सभ्यता सामाजिक विकास की एक मजिल है, यह मजिल जब मनुष्य अपनी परंपरा छोड़, एकाकी पारंपरिक अनैलापन छोड़, सचेत ग्राम जीवन प्रिताने लगा था, जब उसने ग्राम का प्रयोग मीला और ग्रामना आशर रॉधकर राने लगा, जब उसने कृषि का आरम्भ किया और यह जाना कि गोल पहिया ही चिपटी जमीन पर घूम-दौड़ सकता है, सचेत में, जब वह दल ग्रथना मभा में बैठ करने की तमीन करने लगा ।

संस्कृति एक प्रकार का मानसिक विकास है, एक विशिष्ट दृष्टिकोण, जो सभ्य मानव में हो भी सकता है, नहीं भी हो सकता । यह एक प्रकार का मन्कार है, ग्रासिक निगार, और यह संस्कार व्यक्तिगत भी हो सकता है, सामूहिक भी । यहाँ हमारा उद्देश्य सामूहिक संस्कृति पर विचार करना है । मनुष्या का सचेत समुदाय समाज का निर्माण करता है, समुदाय समाज का पजर है, सामूहिक चेतना उभरना प्राण्य । जब सामाजिक मायनाएँ किसी समूह विशेष की ग्रानी और ग्रन्य समूहों में भिन्न हो जाती हैं, जब इन उचित-अनुचित मान्यताओं के ग्रंथ यह समूह त्याग और उल्लान करने पर तत्पर और आतुर हो जाता है, जब यह समूह अपने ग्रतीत और इतिराग को अत्रा से भिन्न मान उसमें ग्रने पूरजों द्वारा ग्रंथित यश पर गन करना है और ग्रन्य ग्रनी भारी महत्त्वमानताओं के पाये उम पर रचना है तब उसमें सामाजिक मभा 'राष्ट्र' ग्रथना 'नेशन' होनी है । सुदूर के समान पूरज की गतति होने का निरग्राम, समान धर्म, समान अधिग्रवास, समान ग्राम और समान उल्लाम, समान प्रयास और समान पार्थिव आग्रस की सीनाएँ उस समूह विशेष अत्रा राष्ट्र का आतरिक घनता प्रदान करती हैं । ऋग्वेदिक मन (१०।१६।१२) 'मगच्छद्दृध्व सपद्दध्वं नवो मनासि जानताम्' में इसी सम्मिलित प्रग्राम, सम्मिलित सलाप विलाप, सम्मिलित नाद, सम्मिलित मानसिक चेष्टाओं गच्छनाओं की और मनेन है । इसी प्रनाग—समानो मन्त्र समिति समानी समान मन सह चित्तमेपाम् । समानी व आकृति समाना हृदयानि व, समान मस्तु वो मनो यथा व सुमहासति (ऋग्वेद, १०।१६।१३ और ग्राने) आदि में भी उठी मयुक प्रग्राम, सम्मिलित विग्राम और सामूहिक सघात की प्रेरणा की और निर्देश है । संस्कृति इसी समुदाय विशेष का अतिकृत, आहत, आहत, व्यवहृत रूप है । राष्ट्र अथवा यह समुदाय जिन पूरजालिक प्रयत्नों, चेष्टाओं, कीर्तियों, भावाओं, एवं

निपाटी, विजय पराजया, आन्धाग विनाग, वेश मृपात्रो, माहित्य कृतात्रो, नृत्य गाथात्रो, विनितात्रा गात्रो की शरणी केवल अग्नी, कृत्कर घोषित करता है यही उसे आकृति देती हैं, उममा काथिक निर्माण करती और उसे कररेगा प्रदाग करती हैं। इन्हीं विशेष तात्रा से राष्ट्र अथवा नेशन पढ़चाना जाता और अन्य मानव दला से पृथक किया जाता है। उन्हीं अवयवों से उममा व्यक्तित्व बनता है।

इस सिद्धान्त और 'प्रतिभा' के अनुसार सास्कृतिक ग्रहमत्व और अपनापा ही सस्कृति विशेष का प्राण है, परतु यही उस पर गहरा व्यग भी है—व्यग अथवा, सत्यत, मिथ्या धारणा। वस्तुतः किमी सामाजिक दल अथवा राष्ट्र की अपनापा जैसी कोई वस्तु न कभी रही है, न रह सक्ती है। निस्पदेह समय-समय पर, अत्रस्था विशेष म, सचेत मानव समूह ने प्रयत्नत अत्रा अत्रानत अपनी नियात्रो धारत्राणो म विशेषताएँ निमित्त की हैं, परतु समाज-चेतना अथवा सामाजिक व्यवहार ने न्यय उनको चिरकाल तक उस दल-विशेष की जा रहने दिया है। शीघ्र ही उनको अत्र दला ने स्वायत्त कर लिया है और स्वायत्त करके मलात्र म न-नेवल उन्हीं वे अपना मताने लगे हैं, परतु उन पर मग्ने मिटने भी लगे हैं। न्यय 'सामाजिक'—सामूहिक—व्यवहार की समष्टि में यह व्यष्टि निहित है जिनकी अभिव्यष्टि में एक तात्त्विक विरोध है। जिन सामाजिक चेतना के पक्षस्वरूप व्यक्ति व्यक्ति का पारस्परिक व्यवहार दता अथवा सजग समाज की सृष्टि करता है, वही दल दल, समाज-समाज में भी एक अस्पष्ट सत्रध स्थापित करती है। सामाजिक व्यवहार सत्रध पर निर्भर करता है, और इस व्यवहार का ग्राह्य रूप आदान प्रदान है, व्यक्ति-व्यक्ति में, दल दल में, समाज समाज में। जानियों का सत्रमगु, पारस्परिक सत्रध, निकटतास, अत्र-सार्प, व्यापारिक विनिमय इन आदान प्रदानों के आधार हैं। इनकी अनिवार्य अवर्ज्य स्थिति के कारण यह सभव नहीं कि समाज विशेष अथवा राष्ट्र विशेष की मान्यता विचिन्ता अपनी ननी रह सके। जाने अनजाने वह गौरों की हो ही जाती है, राष्ट्र का सकोच, उममी व्यावहारिक रुढिवादिता, उसे गौरों की होने से नहा रोक सक्ती, नहीं रोक सक्ती है। सास्कृतिक प्रजनन और प्रसार का यही स्वाभाविक प्राकृतिक नियम है, यही उसका अनिवार्य विधान है, यही उसका सूत्रम रहस्य है।

परिणामतः इस निष्कर्ष का अर्थ यह है कि जिस विचिन्ता या विशेषता को समाज विशेष अथवा राष्ट्र विशेष अत्र्यों से भिन्न अपना कहता है वह सभवतः उसका नहीं, आगो का है, जिसे वह आगो का और विजातीय करता है वह सभवतः उममा है, केवल उममी का, और का नहा। मस्कृति तत्वतः एक ही नहीं, अनेक की है, उसकी अभिव्यष्टि गृहमूर्मासिक और मिश्रित है। यह एक अविशेषित (में जान-बूझकर इस शब्द का प्रयोग कर रहा हूँ) परंपरा है जिसका निर्माण मनुष्य अपने सामाजिक विकास के क्रम म अपने व्यवहारिक जीवन में अनुयायन करता जाता है। जैसे नचा अपने पारिवारिक

वातावरण में अपने आप सीपता है वैसे ही समाज विशेष अपने समाज परिप्रागों के व्यवहारिक वातावरण में अपने आप सीपता है। इससे राष्ट्र विशेष अथवा समाज विशेष की संस्कृति विशेष की कल्पना शायद पूरी समीक्षा से अवैज्ञानिक सिद्ध होगी। वस्तुतः संस्कृति एकदेशीय नहीं, अन्तर्देशीय, अन्तर्जातीय, अन्तःसामाजिक है। संस्कृतियों के स्वावलंबन का कोई अर्थ नहीं होता, उनके अंतरावलंबन मात्र की वैज्ञानिकता सिद्ध है, ग्राह्य है।

देश विशेष की सीमा पर समन्वित समाज विशेष के सुदूर क्षितिज पर ग्रहण जाति अपने सक्रमण काल में मँडराने लगती है, भूमि पर जरा थाहने की भाँति सँभाल सँभाल, टोट्ट टोट्टकर जन वह आगे बढ़ती है, उसका आकार स्पष्ट होने लगता है। देशी राष्ट्र अथवा जाति में उसने प्रति प्रतिक्रिया होती है। दोनों के समीप आते ही संघर्ष छिड़ जाता है। दोनों एक काल तक साक हो घृणा और अभिमान से एक दूसरे के आचार व्यवहार, संगठन संस्था को देखते हैं, एक दूसरे की मान्यताओं की उपेक्षा करते, उनका उपहास करते हैं। परन्तु संघर्ष के बाद एक प्रकार का समन्वय होता है जिससे पलस्वरूप एक के आचार व्यवहार, संगठन संस्थाएँ दूसरे की हा जाती हैं। यह इस सामाजिक समन्वय की व्यापकता का अन्तर्भूत है। हमले होते हैं, संघर्ष होते हैं, जातियाँ धुल मिलकर एक हो जाती हैं, संस्कृतियाँ समन्वित हो जाती हैं, फिर हमले होते हैं, फिर वही गम चलता है, वही सांस्कृतिक समन्वय होता है। यह विरकालिक नित्य सत्य है। कालान्तर में, क्रमिक युगाता में, जन जन समाज विशेष अपने पिछले आँकड़े सहेजेगा, ('स्टाक टेकिंग' करेगा) तत्र-तत्र वह पायेगा कि उसकी अनेक प्राचीन मान्यताएँ अब मान्यताएँ नहीं रहा, घृणाओं में बदल गयी हैं, घृणाएँ मान्यताएँ हो गयी हैं, प्राचीन रूढ़ियों को गयी हैं, भिरगास की नयी कानलें फूट निकली हैं। फिर आँकड़े सहेजिए फिर वही बात, फिर वही और फिर वही। अतः संस्कृतियों का स्वावलंबन नही अंतरावलंबन है।

इस सिद्धांत के निष्कर्ष के अर्थ अनेक उदाहरण दिये जा सकते हैं, वस्तुतः वे एक समूचे ग्रह की सामग्री प्रस्तुत करेंगे। यहाँ हम कुछ एक, केवल कुछ एक के उदाहरण पेश करेंगे। संस्कृति में वेश भूषा, कला, साहित्यादि का विशिष्ट स्थान होता है इसमें पहले हम इन्हीं पर विचार करेंगे।

प्राचीन से प्राचीन काल में भी मागतर्पण में वसन के क्षेत्र में केवल दो वस्त्र— धोती और शाल या चादर—प्रयुक्त होते थे। आर्यों के आने के बाद 'उष्णीष' (पगड़ी), 'द्रापी' (एक प्रकार की बड़ी) और नारियों के लिए एक प्रकार के कञ्चुक का प्रचलन हुआ। इनमें द्रापी आर्यों के मध्य एशिया से सपर्क का परिणाम था। प्राचीन हिन्दू काल में भी प्रायः उष्णीष (जन-तन), उत्तरीय (चादर) और अधोवस्त्र (धोती)

का ही प्रयोग रहा। इनको मिना मिले ही प्रयोग में लाया जाता था, इसी कारण एक आध सूत्रकारों ने तो सुई से सिले वस्त्रों का व्यवहार वर्जित ही कर दिया, यद्यपि वैदिक साहित्य में सुई और उससे मिले वस्त्रों का हजाला मिलता है। कमसे कम द्रापी को तो मिना सिले प्रस्तुत नहीं किया जा सकता था। परन्तु पश्चात्कालीन वह सारी भारतीय वेप भूषा जो आज राष्ट्रीय कही जाने लगी है, वास्तव में अर्भातीय है और भारतीय इतिहास ने विविध आक्रमकों की देन है। अचकन जिसे मुगलो, विशेषकर लगनऊ के नजारों, ने परिष्कृत कर प्रायः आज का रूप दिया, वास्तव में प्रथम शती ईसवी में कुपाणों ने भारत में चलाया था। कुपाण-कालीन कुपाण सैनिकों के वेश से वह स्पष्ट है। मथुरा मन्त्रालय में प्रदर्शित स्वयं कुपाण नरेश कनिष्क की मूर्ति के उसन से यह प्रमाणित है। यही अगस्ता या अचकन मध्य एशियाई 'चोगा' है जो रोमन 'टोगा' का भाषा तथा आकार में रूपांतर मात्र है। भारतीय कुरता उम हिंदू ग्रीक सपके का फल है जो ग्रीक विजेताओं ने अपने प्रायः दो सदियों के शासन में भारत को दिया था। ग्रीक कुर्ते को 'थ्यूनिक' कहते थे। दोनों की आकृति में अंतर नहीं के प्रारण था। 'कुरता' शब्द की व्युत्पत्ति कर्नी आज असभ्य है, परन्तु इसमें सदेह नहीं कि इसका सन्ध किसी विदेशी भाषा से है और संस्कृत, प्राकृत, अपभ्रंश, किसी से इसकी अभिसृष्टि नहीं स्थापित की जा सकती। पाजामा भी, जिसका आधुनिक रूप मुगलमानों ने भारत में सेंगरा, उर्दी कुपाणा की देन है। इसका पुराना रूप कुछ सूयन कुछ सलवार का मिला जुला है। पगड़ी का कोई न कोई रूप सारे मध्य एशिया में प्रचलित रहा, आर्य उसके एक रूप को भारत में ले आये। ईरानियों के अपनी पगड़ी उतार और उसका फेटा गले में डाल अपने विजयी की अभ्यर्थना करने की बात कालिदास ने भी कही है। वर्तमान गांधी टोपी कुछ तो मध्यकालीन पुर्तगालियों की टोपियों के अनुरूप कनी है पर विशेषकर उन प्राचीन मिश्रियों और सत्तियों की टोपियों के नमूने पर जिन्होंने कभी भारत के परिचयी तट से व्यापार किया था। निश्चित है कि भारतीय आभूषण क्षेत्र में नारियों की नथ और कान की उपरली बालियों का प्रवेश मुसलमानों ने कराया। न तो संस्कृत भाषा में इनके लिए कोई शब्द है और न मूर्तिशिल्प में इनका कर्ी व्यवहार हुआ है। वस्तुतः इनका सन्ध अरबी के 'नाकिल' से है जिससे हिंदी या उर्दू 'नकेल' जनता है। नकेल वह रस्नी है जिससे मनुष्य अपने पशु की नाक नाथक उसे ले चलता है। यह मानव प्रभुता का प्रतीक है। पुरुष ने नारी को भी समवत अपनी इसी प्रभुता के प्रमाणस्वरूप इसे पहना रखा है। आज यह विदेशी नथ हिंदू वैवाहिक जीवन में अनेक स्थानों में सुहाग का चिह्न है ?

आश्चर्य की बात है कि रोटी के लिए कोई भारतीय शब्द हमारे पास नहीं है। रोटी शब्द न संस्कृत है, न प्राकृत, न अपभ्रंश और न इनसे बना कोई तद्भव ही है। इसी

रूप में यह शब्द भारत की सारी प्रांतीय भाषाओं में—हिंदी, उर्दू, पंजाबी, पश्तो, कश्मीरी, पहाड़ी, सिंधी, उडिया, बंगला, असमिया, गुजगती, मराठी, कन्नड़, तामिल, तेलुगू, मलयालम, आदि—में व्यवहृत होता है। निस्संदेह मुस्लिम शासन के युग में कभी इस प्रकार की गेठी खानी भारत ने सींगी जैसी तबे पर गायी जाती है। तबे के लिए भी कोई भारतीय शब्द नहीं है। यह कम आश्चर्य की बात नहीं है कि इतने घरेलू शब्द जिनका नित्यप्रति घर की चारदीवारी में व्यवहार होता है और जिनका करोड़ा भारतीय दिन में अनेक बार उच्चारण करते हैं, भारतीय नहीं हैं, विदेशी हैं। संस्कृतियों के अंतरावलम्वन का यह एक अद्भुत प्रमाण है। चौंके का पावन क्षेत्र भी इन विदेशी शब्दों का वर्जन न कर सता।

भारत के ज्योतिष, ललित कलाशा आदि पर विदेशी प्रभाव अत्यंत गहरा पड़ा है इसे अनेक ईमानदार विद्वान् स्वीकार करते हैं। गणित का यह आश्चर्य—ग्रहण—सभ्यत वानुली है। वैदिक साहित्य में उस रहस्य का पहला जानकार ग्रन्थि कहा गया है। सभ्यत है वही उसका शोभकर्ता रहा हो और भारत से ही यह गणित गिया बाहर पहुँची हो। गणित में भारतीय चरम सीमा तक पहुँच गये थे और उहाँने दूर-दूर के देशों को सिखाता था, यह साधारणतया मान्य है, यद्यपि उसका विनाम इस स्तर तक इतने प्राचीन काल में हो गया था यह मानने में अनेक लोगों को आपत्ति हो सकती है, जिन में यह देखते हैं कि तीसरी शती ई० पू० तक अभी दहाई का व्यवहार सभ्यत अज्ञात था। अशोक के एक शिलालेख में २५६ इस प्रकार लिखा मिलता है—२०० ५० ६। इसके निरुद्ध वानुल में पलित ज्योतिष का प्रचार और प्रभाव अत्यधिक था। कम से कम तात्कालिक सभ्यताओं में कोई ऐसी न थी जहाँ पलित ज्योतिष का इतना व्यवहार था और जो वानुल की इस गिया की ऋणी न थी। ऐसे देशों को गणित-ज्योतिष का भी कुछ प्रारम्भिक श्रेय देना अयुक्तियुक्त नहीं जिन ग्रहण की व्यवस्था वहाँ भी पुरानी है। यद्यपि यह कहा जा सकता है कि पलित और गणित ज्योतिष के पाये भिन्न भिन्न सिद्धान्तों पर अन्तर्गत हैं, फिर भी उनकी समता और वास्तविक अन्तिक्रमता में संदेह नहीं किया जा सकता।

ग्रीक राजाओं ने भी भारत में दूसरी सदी ई० पू० में पहली सदी ई० पू० तक प्रायः दो सदियों तक राज किया। और उन्होंने ज्योतिष, कला, साहित्य, दर्शन सको प्रभावित किया। उनका राशिचक्र आज भारतीय ज्योतिषी संस्था अपना कहकर स्वीकार करते हैं। भारतीय ज्योतिष का 'होडाचक्र' ग्रीक 'हारस्कोप' (अंग्रेजी hour ग्रीक पूर्व-पर्याय से बना है) का रूपांतर है। करोड़ा भारतीय जन्मपत्र के अध-निर्वास के शिखार हैं, उसकी रचना और फल गणना नित्य की वस्तु है, परंतु उसका आधार अभारतीय है इसे मानने में विद्वान् तो कम से कम सकोच नहीं करता। प्राचीन

में नहीं मिलती) पहनावा मध्य एशियाई है—चोगा, सलवार, ऊँचे घुटना तर्रजूते, बगल में कटार। स्पष्ट है कि भारत में सूर्य की मूर्ति रूप में पूजा शकों ने चलायी और जन यहाँ के ब्राह्मण उसकी पूजा न करा सके तो शक पुरोहितों को भारत में बुलाना पड़ा। पुराणों के अनुसार कृष्णवशीय शात्रु ने सूर्य का पहला मंदिर बनाया और मह सिंधु देश में। सिंधु देश शत्रु का सिंध है जिसकी प्राचीनमालिक राजा 'शकद्वीप' थी और जो भारत में प्रविष्ट होने पर शकों का पहला औपनिवेशिक आधार बना। त्रासुरी महाकाव्य 'गिल्गेमिश' का जलप्लावन हिन्दू के ओल्ड टेम्पलमेयट और मनुस्मृति में समान रूप से वर्णित है। मनु जीनों के जोड़ा को उसी तत्परता में बचाते हैं जिससे नूत अपनी नाव में, और भारतीय मनु सतान उस जल प्रलय को भारतीय अनुवृत्त समझती है जो कि डाक्टर लियनार्ड वुली ने प्राचीन अस्सीरी और त्रासुरी भूमि को उलटकर उम जल-प्रलय का वास्तविक स्थल कहा था यह तक प्रमाणित कर दिया है। त्रासुरी गिल्गेमिश में अशुर सखे अकाल के दैत्य तियामत अन्वू को बत्र मारकर उनको जल मुक्त करने को नाथ्य करता है, ऋग्वेद में उसी प्रकार इद्र सूर्य के दैत्य वृत्र को मारकर जल को मुक्त करता है। इद्र का विरुद्ध वहाँ 'असुर' है और अन्वू की ही भाँति वृत्र भी गुजलक मारनेवाला सर्प है।

अनेक देशों का मातृ सत्ताक अकथा से पितृ सत्ताक में परिवर्तन भी इसी सांस्कृतिक एकता को स्थापित करता है। प्राय सभी ने दास-प्रथा का किसी न किसी रूप में लाभ उठाया, और सभी सामंत-युगीय व्यवस्था से गुजरे। प्राय सभी ने नारी को अधोऽध गिराते हुए उसे निस्त्व कर दिया और उसे दासों की श्रेणी में रखा। आर्य जातियों में यह क्रम विशेष प्रकार से विकसित हुआ। आज जो प्राय एक ही प्रकार से राजनीतिक, आर्थिक, सामाजिक आदि संस्थाओं का विभिन्न देशों में विकास हुआ है और हो रहा है वह भी इसी सांस्कृतिक अंतरावलन तथा आदान प्रदान को प्रमाणित करता है।

२

अन नीचे कुछ अत्यंत रोचक और नवीन प्रमाणों तथा उदाहरणों का उल्लेख करेंगे जिनसे इस सांस्कृतिक अंतरावलन के सैद्धांतिक सत्य को पुष्टि मिलेगी।

अन्य साधारण कारणों के साथ साथ जिस मुख्य विशेषता को धराकर आर्य और सेमिटिक जातियों में अंतर निकाला जाता है वह है वैवाहिक। यदि विद्वान् पुराविद् से दोनों में एक पद में अंतर पूछा जाय तो शायद वह कहेगा—सगोत्र और असगोत्र विवाह। इसलिए कि पिता के धन में भाग पाकर कन्या पैतृक सम्पत्ति का विभाजन न करा दे, मिथ और उसकी देखादेखी अरब में 'सेमिटिक' जाति के लोग उसे अपने भाइयों से ही ब्याहने लगे। अरबों ने तो अपनी कन्याओं को कुछ काल

तक जीने भी न दिया । मिलियों में यह प्रथा इतनी स्वाभाविक थी कि जब सिकंदर के सेनापति तालेमी ने मिस्र में अपना राज्य स्थापित किया तब देशी भावुकता को प्रसन्न करने के लिए उसे अपने ग्रीक कुल में भी वही भ्राता भगिनी विवाह की मिली प्रथा स्वीकार करनी पड़ी और सारे तालेमी राजा अपनी भगिनीयों में विवाह करते गये । इतिहास विख्यात क्लियोपेट्रा को एक के बाद दूसरे अपने सगे भाइयों से विवाह करना पड़ा था । अरब में भी इस प्रथा ने जड़ पकड़ी, परन्तु मुहम्मद ने उसमें सुधार किया और समान-स्तनपायी भाई रहना में विवाह संस्कार वर्जित कर दिया । ग्रायों में, विशेष कर भारतीय ग्रायों में कालांतर में असंगत विवाह की प्रथा जन्मी, पर केवल कालांतर में । ऋग्वैदिक काल से पूर्व उनमें भी भ्राता भगिनी विवाह व्यवस्था सम्मत माना जाता था । पुराणा के आधार पर इस प्रकार के ग्राय विवाहों के अनेक उदाहरण दिये जा सकते हैं जो कम से कम दो दर्जन हैं । परन्तु यह सख्या जिस छोटे ग्राधार से एक नित की गयी है उस अनुपात से अत्यंत अधिक है जो इस प्रकार के विवाहों की प्रायः स्वाभाविकता स्थापित कर देती है । स्वयं ऋग्वेद के यम यमी-सनाद से इस प्रकार के विवाह की स्वाभाविकता प्रमाणित है और विशेषकर जुड़वे भाई रहना का परस्पर विवाह तो जैसे सिद्ध प्रश्न था । इतना अशक्य है कि तत्कालीन ग्रायों में इस प्रकार के विवाह की नैतिकता में संदेह किया जाने लगा था, क्योंकि यम इस प्राचीन पद्धति में अशुचि प्रदर्शित करता है और उसके अनाचार को धिक्काता है । फिर भी उस परंपरा का सर्वथा अस्तित्व न हो सना । ग्राय-व्यवस्था को अपने अपने की प्रवृत्ति रखनेवाले कण्ड ने जिस रुक्मिणी की भगिनी रुक्मिणी से विवाह किया था उसी की कन्या से उसने पुत्रों में अपना विवाह किया । छठी शती ई० पू० में इस प्रकार के विवाह अनेक जगह हुए । शाक्यों में यह साधारण पद्धति थी । गौतम बुद्ध के पिता शुद्धोदन ने जिस कुल की पुत्रियों से अपना विवाह किया उसी में स्वयं गौतम ने अपना विवाह किया । आज भी दक्षिण भारत में 'भातुल कन्या विवाह' अनेकार्थ में प्रचलित है ।

नीचे की तालिका पुराणा और वैदिक साहित्य की सामग्री से प्रस्तुत की गयी है । इसमें पितृकन्या पद का प्रयोग यह और भी स्पष्टता मिळ करता है कि कन्या पिता की ही थी, चचा आदि की नहीं । इसका प्रयोग शास्त्रीय और व्यावहारिक (कानूनी) पद्धति से हुआ है । इस संबंध में एक बात यह न भूलनी चाहिए कि पौराणिक अनुवृत्त अनेक काल में प्राग्वैदिक है । उदाहरणतः असदस्य पुरुकुत्स और ययाति ऋग्वेद में भी प्राचीन माने गये हैं और उनकी उदारता की गाथाएँ ऋग्वेद में गायी गयी हैं, परन्तु पौराणिक वंश तालिकाएँ उनमें कई पीढ़ियों पूर्व से आरंभ होती हैं । न्यून यम का स्थान उनमें पहला नहीं है, कई पीढ़ियों पश्चात् है । जिन उदाहरणों का उल्लेख नीचे किया जाता है उनमें कुछ अपवादों को छोड़कर, जैसा ऊपर कहा जा चुका है, शेष सारे सगे

भाई-बहनों के विवाह से समझ रखते हैं, और जो अपवाद है स्वयं वे भी कम से कम सौतेले, या सगे चचेरे भाई-बहनों के हैं।

(१) वेणु के पिता अग ने अपनी पितृ कन्या सुनीता से विवाह किया।

(२) विप्रचित्ति ने अपने पिता कश्यप की कन्या सिहिका को व्याहा।

(३) अग और सुनीता के पीछे दमर्षा पीढी में यम और यमी आते हैं, क्योंकि ये विवस्वान् की मतान हैं और विवस्वान् विप्रचित्ति और सिहिका का सौतेला भाई है।

(४) विवस्वान् के दूसरे पुत्र मनु ने श्रद्धा से विवाह किया, और श्रद्धा महाभारत में विवस्वान् की कन्या कही गयी है।

(५) नहुष ऐल ने अपनी पितृ कन्या निरजा को व्याहा। वह निरजा ऋषभ और पुराणों के यशस्वी नृपति ययाति की माता हुई।

(६) अमावसु ऐल की पत्नी उसकी पितृ-कन्या अञ्छोदा हुई।

(७) ययाति के शशुर शुक्र-उशनस् ने अपनी पितृ कन्या गा को व्याहा।

(८) देवयानी की अभजा देवी ने वरुण को व्याहा जो शुक्र उशनस् का दूसरा वंशज होने के नाते देवी का सगा, सौतेला या चचेरा भाई रहा होगा।

(९) अगिरम् कुलीय भरत ने अपनी तीनों भगिनियां को व्याहा।

(१०) समताश्व की कन्या हैमवती द्रुपद्वती ने अपने पिता के दोनों पुत्रों, कृशाश्व और अक्षयाश्व, से विवाह किया।

(११) मान्धातृ पुत्र पुरुकुत्स ने अपनी पितृ-कन्या नर्मदा को व्याहा।

(१२) सगर के पुत्र अशुमत् ने अपनी पितृ कन्या यशोगा को व्याहा।

(१३) दशरथ की रानी कौशल्या अपने पति की पितृकुलीया, सभरत चचेरी बहिन थी।

(१४) दशरथ जातक से ज्ञात होता है कि राम और सीता भाई बहिन थे। क्या 'जनक-दुहिता' का अर्थ 'पितृ कन्या' हो सकता है?

इसी काल में सभरत यह 'पितृ-कन्या-विवाह' की परिपार्थी बढ हो गयी। राम ऋग्वैदिक व्यक्ति थे और यम यमी के सवाद से जान पड़ता है कि तभी से भाता भगिनी विवाह युग माना जाने लगा। इस युग में भारतीय आर्य आचार के नये विधान बनाने लग गये थे। जान पड़ता है, ऋग्वैदिक समाज ने अग इस प्रथा के विरुद्ध विद्रोह कर दिया, क्योंकि राम के बाद प्राय २७ पीढियों तक पौराणिक अनुवृत्तों में एक भी पितृ-कन्या विवाह का उदाहरण नहीं मिलता। परंतु यह परंपरा फिर भी मर न सकी और महाभारत काल में एक बार फिर जी उठी।

(१५) कृष्ण द्वैपायन व्यास के पुत्र शुक्र ने अपनी पितृ कन्या पीनरी को व्याहा।

(१६) पांचालों के राजा द्रुपद ने भी अपना भगिनी को व्याहा।

(१७) सनाजित् ने अपनी दस बहिनों के साथ विवाह किया ।

(१८) सात्वत ने सात्वती को ब्याहा जो उसकी भगिनी जान पड़ती है ।

(१९) शृजय के पुत्र ने शृजय की दो कन्याओं के साथ ब्याह किया ।

(२०) सात्वत के प्रतिमह ने एक ऐन्द्राकी (अपने ही कुल की) को ब्याहा ।

(२१) इस विवाह से उत्पन्न पुत्र ने एक अन्य ऐन्द्राकी (कौशल्या) को ब्याहा ।

इस काल के बाद पौराणिक अनुवृत्त में फिर इस प्रकार के वधुन नहीं आते ।
संभव है, कुछ अशो और क्षत्रियों में इस परंपरा का सुधार हो गया हो । परंतु प्रमाण
इसका उच्छेद नहीं है । श्रद्धा अनुश्रुतियों में अनेक उदाहरण इस निष्कर्ष को पुष्ट
करते हैं । दशरथ जातक में आये राम सीता के संबंध का हजाला ऊपर दिया जा
चुका है ।

(२२) कृष्ण के जरायुज (जुड़वाँ) भाई ने विपितु से उत्पन्न अपनी ही माँ की
कन्या को ब्याहा ।

(२३) काशी के उदयभद्र ने अपनी सोतेली बहिन उदयभद्रा को ब्याहा ।

(२४) बुद्ध ने अपनी माता की भतीजी गोवा से ब्याह किया, यह ऊपर कहा
जा चुका है ।

(२५) कौशलराज प्रसेनजित के पिता महाकौशल ने अपनी पुत्री कौशल देवी का
ब्याह मगधाधिप त्रिभार से किया और उनके पुत्र प्रसेनजित् की कन्या वज्रिणी का
ब्याह त्रिभार के पुत्र अजातशत्रु से हुआ ।

ऊपर के उदाहरणों से सिद्ध है कि भ्राता भगिनी विवाह प्रागृग्वेदिक काल से बुद्ध
युग तक परंपरा अर्थात् आचार की व्यवस्थित और मान्य पद्धति रही है । इसी कारण जब
यमी यम को चुनौती देती हुई उसे उस प्राचीन परंपरा की याद दिलाती है—**गर्भे तु
नौ जनिता दम्पती कर्द्वस्त्वष्टा सविता विश्वरूप । नकिरस्थ प्रमिनन्ति व्रतानि
वेदनावस्य पृथिवी सतयौ ।** (ऋ०, १०।१०।५)—तब वह सहमत्त भूला उठता
है । और जसा ऊपर कहा जा चुका है, यह परंपरा अभी सर्वथा लुप्त नहीं हो सकी,
किसी न किसी रूप में दक्षिण में यह अभी तक विद्यमान है । तब यह कहना कि आयों
और सामाजिक जातियों में विभेदक विशेषता सगोत्र और अगोत्र विवाह है, नितांत
असिद्ध है । इससे एक निश्चित बात यह सिद्ध होती है कि सामाजिक पद्धतियों और
आचारों पर संस्कृतियों अथवा जातियों का प्रभाव नहीं किया जा सकता, क्योंकि वे
परंपरा एक जाति से दूसरी जाति द्वारा सीखे और नहीं आते रहे हैं । इन उदाहरणों के
महत्वपूर्ण प्रमाण से भी संस्कृतियों का अंतरावलंबन ही प्रमाणित होता है ।^१

^१ सुविस्तृत निर्देश के लिए देखिए मेरा ग्रंथ, चीमेन इन ऋग्वेद, पृ०
१७ १०८—लेखक ।

इससे भी यहाँ अधिक टिप्पण और अकाद्य मास्कृतिक अंतराजलन का प्रमाण नीचे दिया जाता है। इसमें कोई गद्दे नहीं कि ऋग्वेद और भारतीय सम्मिश्रण के साथ अथर्ववेद सर्वाथा आर्य ग्रथ माने जाते हैं। परन्तु १९४२ ई० में मुझे कुछ ऐसे प्रमाण मिले जिनसे यह सिद्ध हो गया कि अनेकाश में अथर्ववेद अनाय प्रमाणित किया जा सकता है। कम से कम उराम (और ऋग्वेद म भी) अनेक ऐसे स्थल हैं जो 'अनाय' हैं और जिनका अर्थ अन्य आर्यतर भाषायां तथा इतिहासा के अध्ययन से ही लगाया जा सकता है। इनमें से हम केवल कुछ महत्वपूर्ण मंत्रों का प्रमाणित उदाहरण देंगे। मन इस प्रकार हैं —

असितस्य तेमातस्य घञोरपोदकस्य च ।

सात्रासाहस्याह मन्योरवाज्यामिघ घन्वनो विमुञ्चामि रथी इव ॥६॥

आलिगी च विलिगी च पिता च माता च ।

विद्या व सर्वतो वन्धरसा कि करिष्यथ ॥३॥

उरुगूलाया दुहिता जाता दाम्यसिक्रया ।

प्रतङ्ग दद्रुपोणा सर्वासामरस विपम ॥२॥

ताबुव न ताबुव न वेत्त्वमसि ताबुवम ।

ताबुवेनारस विपम ॥१०॥ - अथर्व वेद, ५।१३

सर रामकृष्ण गोपाल भंडारकर अभिनदन ग्रथ में श्री जाल गगाधर तिलक ने अपने लेख 'वैल्डीयन एंड इंडियन वेदज (इल्दी और भारतीय वेद) में पहले पहल विद्वानों का ध्यान इस ओर आर्जित किया। फिर मैंने श्री वासुदेवशरण अग्रवाल का, जो अलाय बलाय की व्युत्पत्ति के लिए कुछ दिनों से जागरूक थे, ध्यान इस ओर आर्जित किया और उन्हें वह मंत्र सामग्री दी जिसका उपयोग उन्होंने अपने 'अलाय जलाय' नामक लेख में किया। यह लेख नागरी प्रचारिणी पत्रिका के सवत् १९६६ के कार्तिक मास वाले अंक के पृष्ठ २६६ ३०४ पर छपा है।

इन मंत्रों का अर्थ ब्लूमफील्ड के आचार पर श्री तिलक ने इस प्रकार दिया है—

“जिस प्रकार धनुष में ज्या डीली की जाती है, अरसा से रथ मिलग किया जाता है, मैं तुम्हें काले मूरे सप तैमात और सर्वाभिन्धी अपोदक विप से मुक्त करता हूँ ॥६॥

“आलिगी और विलिगी, पिता और माता, तुम्हारे सारे गधुओं को हम जानते हैं। विप निहीन भला तुम क्या कर सकोगे। ७।

१—कुछ दिन हुए श्री रामचंद्र टंडन ने मेरा ध्यान इस लेख की ओर आकर्षित किया। मुझे उसमें अपना नाम न देख कुछ आश्चर्य हुआ। विद्वान् लेखक के स्मृति भ्रम से ही संभवत ऐसा हुआ—लेखक।

“करैत (काले) के साथ उत्पन्न (है) यह उरुगूला की दुहिता—उन समस्त विप शक्तिहीन हो गया है जो अपने श्राव्य को भाग गये हैं । ८ ।

“तावुष (अथवा) न तावुष (हे सर्प) तू तावुष नहीं है । तावुष द्वारा तेरा विप व्यर्थ कर दिया गया है । १०।”

स्वयं तिलक ने तैमात, आलिगी, विलिगी, उरुगूला, और तावुषम् पर प्रकाश डाला है । इन मन्त्रों उन्होंने ग्रन्थिक प्रकृता (गल्दी) शब्द माना है । तैमात, उनके विचार से तियामत है, और तावुषम् तोरा । इनमें से आलिगी, विलिगी और उरुगूला का अर्थ तिलक भी नहीं लगा सके हैं, यद्यपि वह उन्होंने स्पष्ट कर दिया है कि इनकी व्युत्पत्ति संस्कृत में नहीं हो सकती, ये श्रवणिक हैं और इनका समर्थ भी समस्त गल्दी आदि भाषाओं से है । यहाँ ग्रन्थीरी पुरातत्व का अनुशीलन करते हुए जो सामग्री मुझे मिली है नीचे उसका उपयोग होगा जिससे यह प्रमाणित हो जायेगा कि ये शब्द अस्वीगी हैं और इनका अर्थ अथर्ववेद का भारतीय मन्त्रकार स्वयं नहीं जानता, यद्यपि वह इनका प्रयोग करता है ।

परन्तु इनकी व्युत्पत्ति अथवा अर्थ करने के पूर्व इनका नैतिक इतिहास जान लेना कुछ कम रुचिकर शायद न होगा । आलिगी, विलिगी तैमात आदि का अर्थ करते हुए ‘वैदिक इंडेक्स’ के प्रकाशकों—मैकडोनेल और कीथ—ने आलिगी का अर्थ विलिगी, विलिगी का आलिगी और तैमात का दोनों करके अद्भुत अन्वयार्थप्रयत्न का पितृन्वन किया है । ब्लूमफील्ड, ह्विटनी, मिशिन, आदि ने इन शब्दों का अर्थ तो किया है पर वेगल शाब्दिक । उन्हें स्पष्ट करने का उन्होंने निश्चय कोई प्रयत्न नहीं किया । प्रमाणित रहस्योद्घाटन दाकी शक्ति और तन्त्रमयिक पुरातात्विक ज्ञान से परे था । इन शब्दों में से तैमात का प्रयोग अथर्ववेद ५ । १८ । ४ म फिर एक बार हुआ है, परन्तु आलिगी, विलिगी और उरुगूला फिर कभी प्रयुक्त नहीं हुए । इनका प्रयोग पश्चात्कालीन साहित्य—काशिका सूत्र—में हुआ है, परन्तु इनके मूल का विवेचन वहाँ भी नहीं किया गया है । वहाँ का प्रसंग अवश्य सर्पविप विमोचन है । मैकडोनेल और कीथ की ही भाँति मिशिन ने भी तैमात, अपोदक, आलिगी, विलिगी और उरुगूला को सर्पों की अज्ञात जातियों कहा है । निरुक्त निघण्टु में इनकी निरर्थक शब्द कहा गया है । गल्दी रोगों के अनुसार तियामत जल का देव है जो गल्दी सृष्टिकर्ता अनुश्रुतियों में कभी पुरुष कभी नारी माना गया है । अपोदक, जो एक प्रकार का स्थल-सर्प है, तियामत के साथ साथ ही व्यवहृत हुआ है । तियामत और मारदुक का युद्ध अनेक ‘कीली’ (क्यूनीफार्न) अभिलेखा का विषय है । तिलक के विचार से उरुगूला का व्युत्पत्तिक अर्थ ‘विशाल नगर’ (उरु = नगर, गुण = विष्णु) है और भावाथ पाताल है । वेबर ने इस शब्द को प्राकृत रूप अथवा संस्कृत रूप में

बना मान जगल का अर्थ निकाला है। परतु प्रमाणत तिलक और वेर दोनों गलत हैं। हम यथास्थान इनका अर्थ करेंगे।

तिलक लिखते हैं—“आलिगी और विलिगी का मूल में स्थापित न कर समा, परतु समस्त ये अफ़्फ़ादी शब्द हैं क्योंकि एक अस्तीरी देवता का नाम बिल और बिल गी है। कुछ भी हो, इसमें कोई सदेह नहीं कि तैमात और चरुगूना, कुछ अतर होते हुए भी, वास्तव में अफ़्फ़ादी अनुश्रुतियों के तियामत और चरुगुन अथवा चरुगूना हैं और वैदिकों ने अपने रत्नी पडोमिया अथवा मौदागरों से इनको लिया होगा।” (पृ० ३५)

इसी प्रकार श्री तिलक की राय में तावुवम पोलिनेशियन शब्द तामू—अमाना—से बना है। स्पष्टत यह वही शब्द है जिसमें अग्नी 'तोमा' जनता है। जैसा ऊपर कहा जा चुका है, श्री तिलक की तैमात और तावुवम की व्याख्या सही है परतु आनिगी, विलिगी तथा चरुगूना का अर्थ वे नहीं लगा सके, यद्यपि उनके अभागीय मूल का उन्होंने सही पता लगा लिया था। यह निश्चय किया जा सकता है कि यदि वे जीवित होते तो समस्त इनका अर्थ वे वही करते जो नीचे किया गया है, क्योंकि इनका आधार भी अस्तीरी पुरातात्विक रोज़ें हैं जिनका हवाला उन्होंने अपने लेख में दिया है। ये रोज़ें अस्तुत उनकी मृत्यु के पश्चात् की जा सही और व इनका उपयोग न कर सके। डाक्टर लियनार्ड वूली ने आज से प्रायः पंद्रह वर्ष पूर्व ही वट पट्टिका निकाल डाली थी जिन पर आलिगी, विलिगी, एल्लू, वेल्लू आदि अभिलिखित थे, परतु अस्तीरी विद्वानों को इन अथवा वेदीय मंत्रों का ज्ञान न था जिनको ऊपर उद्धृत किया गया है और भारतीय विद्वान् किस प्रकार अस्तीरी रोज़ों के प्रति उदासीन हैं यह कहने की आवश्यकता नहीं।

श्री तिलक के उठाये इस प्रसंग पर मैं प्रायः सन् '३५ से विचार कर रहा था कि सन् '४० में मुझे डा० वूली की अस्तीरी खुदाइयों से प्रस्तुत सामग्री का हवाला पढ़ने का सुअनसर मिला। इन्हें पढ़कर मेरी पुरानी वारणा चलवनी हो उठी। सन् '३७ में डाक्टर प्राणनाथ का एक लेख—वेद का सुमेरीय मूल—माशी विश्वविद्यालय की शोध पत्रिका मछपा था, उसे फिर पढ़ा और फिर अस्तीरी रोज़ों की ओर मुझ। वारणा रुही निकली। डा० वारनेट ने ब्रिटिश म्यूजियम के सुमेरो अस्तीरी विभागों की गाइड-स्वरूप एक पुस्तिका छपी थी। इन्हीं दिनों उसे जो उलट रहा था तो उस पट्टिका पर नजर गयी जो प्रायः ३००० ई० पू० के अस्तीरी राजाओं की वश तालिका थी, जो ऊर नामक अस्तीरी नगर से खोदकर प्राप्त की गयी थी और जिसमें आलिगी और विलिगी

१—डाक्टर प्राणनाथ को छोड़कर।—लेखक

पिता और पुत्र के रूप में अभिलिखित मिल गये, त्रिा एक मात्रा के अंतर के। इसी पाठिका पर कुछ नीचे एल्लू बैल्लू भी गुञ्जा के रूप में अभिलिखित मिले। पछि देग्ना तो कुछ अंतर के साथ यही पठिका केंब्रिज प्राचीन इतिहास के भाग एक में छपी मिली। स्पष्ट वेदिक मंत्रों का ज्ञान न तो डा० वूली को था, न डा० बान्ट को और न केंब्रिज प्राचीन इतिहास के उस प्रकरण के लिखनेवाले को। परन्तु निस्संदेह इन शब्दों का निरूपण हो गया।

अब इन मंत्रों की स्पष्ट व्याख्या इस प्रकार होगी—उनका प्रयोग ऋषि ने सर्प-दश भ्रातृन्ने के प्रसंग में किया है। इस प्रकार के ओम्हा मंत्रों का कुछ विशेष अर्थ नहा हुआ करता और अनेक जिन अनाधारण शब्दों का प्रयोग ओम्हा कर जाता है वे प्रायः निरर्थक होते हैं और यदि उनका कोई अर्थ होता भी है तो मन्त्रत वह उसे नहा जानता, यद्यपि किसी अत्यंत प्राचीन काल में उनका प्रयोग हुआ है। उदाहरणतः युक्त प्रात के पूर्व जिलो और त्रिहार में भत भगते समय ओम्हा जिन मंत्रों का प्रयोग करते हैं उनमें कुछ हैं—‘अकाइनि अकाइनि पीपल पर की डाइनि।’ इनमें पीपल की डाइनि तो बोधगम्य हैं, परन्तु अकाइनि-अकाइनि सर्पवा नहीं। कम से कम ओम्हा इनका अर्थ नहा जानता। अथर्ववेद के अनेक मंत्रों के उदाहरण से परन्तु यह स्पष्टनया दशाया जा सकता है कि इनका भी अर्थ है और ये दो जानि के पौधा का निदण करते हैं। इसी प्रकार अथर्ववेदिक ओम्हा भी जिन आलिगी विलिगी तैमात उरुगूला आदि का प्रयोग करता है उनका यह स्वयं अर्थ तो नहा जानता और उनका प्रयोग वह केवल अपने सुनने वालों में निम्न का सृजन कर उनको प्रभावित करने ही के लिए करता है, परन्तु उनका अर्थ है। ऊर की पठिका पर अभिलिखित आलिगी, विलिगी अस्सीरी राजाया के नाम हैं जिन्होंने प्रायः ३००० ई० पूर्व के लगभग सुविन्तृत प्रातों पर राज किया था। और प्राचीनता का उद्घोष करनेवाले अथर्ववेदिक ओम्हा ने इन शब्दों का उपयोग भ्रातृन्ने वाले मंत्रों में इन्हें नालकर किया। यद्यपि दो हजार वर्षों के बाद प्रयोग करनेवाला अथर्ववेदिक मन्त्रकार इनके अर्थ को न समझ सका, परन्तु अपना अर्थ उसने निस्संदेह माग लिया।

इसी प्रकार उरुगूला का अर्थ भी कुछ कठिन नहीं। मुझमें भी पहले जब इस शब्द का अर्थ न चला तो मैं भी बेर की भाँति इसका व्युत्पत्तिक अर्थ करने लगा था। ‘एल्ल इयन्’ और ‘नासिर उल दीन’ के अन्त में मैंने पहले उरुगूला को उरुक् और उल में तोडा, फिर अचमधि के उरुक् पर इनसे उरुगूला बनाया। तत्पश्चात् उसे स्त्रीलिंग रूप दे उरुगूला बनाया और पछी में विकृत कर उरुगूलाया दुहित्ता पाठ सार्थक किया। और मेरे इस द्राविड़ी प्राणायाम में अनेक अरबी सुगद और अरबी के विद्वानों की मदद थी। फिर मैं स्वतंत्र रूप से मैं एक सही अर्थनल पर पहुँच गया था

कि उरगूला का मनव उर ग्रथना उरु से ग्रवश्य है। उर की खुदाई में ग्रालिगी विलिगी वाली जो पट्टिमा मिली थी उमसे यह पकड़ मुके सिद्ध हो गयी थी। परतु में दस व्यु त्पत्ति को केवल एक 'कार्याचित अनुमान' मानता था। डाक्टर प्राणनाथ से चर्चा करने पर मालूम हुआ कि 'गुल' अस्तीरी भाषा में सर्प त्रिप त्रिपज् को कहते हैं। इस ग्रथ की पुष्टि फिर राज माहत्र के कोप ने कर दी। अर्थ प्रस्तुत हो गया और द्वात्रिंशती प्राणा याम से मेरा छुटकारा हुआ। उरगूनाया दुहिता का अर्थ हुआ—उर नगर के सर्प त्रिप विशेषज्ञ की कन्या और इमना प्रयोग उम सौर का त्रिप भाटनेजाले मन में दमलिए किया गया कि उम त्रिप शत्रु का नाम सुनकर सप ग्रन्ता त्रिप दशित व्यक्ति के व्रण से खींच ले।

इस प्रकार अनेक भिन्न जातियों के साकेतिक शब्दों और साम्कृतिक शब्दों का प्रयोग ग्रन्थों ने किया है। भला किसे गुमान हो सकता है कि इस प्रकार के वेदपूत मंत्रों में भी अभागीय श्लेष शब्दों का प्रयोग हुआ होगा। इसी प्रकार ऋग्वेद और अथर्ववेद के अनेक अन्य ग्रंथों से भी इस सांस्कृतिक अतएवलयन का सिद्धांत उदाहृत किया जा सकता है। कुछ स्थलों के शब्दों को लें।

हितीत्ती और मितनी सधर्ष के ग्राद उनके मधि पत्र में (१४०० ई० पू०) ह्यूगो विन्स्तर से जो इन्द्र वरुण मित्र-नामत्स्यों के नाम पढ़े वे ऋग्वेदिक देवता हैं इसमें सदेह नहीं। इमना सकेत हम पहले कर आये हैं। अथर्ववेद १०।५ में अग्नेवाले कनम्नमम और ताउदी गत्र भी सभमत पोलिनेशियन ही हैं। ऋग्वेद ७।१०४।२३ और अथर्ववेद, १।७।१ में किमीदिन् जाति के प्रेतों का हवाला है। यान्त्र ने जिस प्रकार ऋग्वेद के तुफरी जुफरी आदि के साथ आलिगी विलिगी को 'निरव्यना शब्द' बना है उसी तर्क से इस किमीदिन् को भी किमिदानीम (अत्र क्या?—६।१।१६) कन्कर सार्थक किया है। उनका तात्पर्य यह है कि उस जाति के प्रेत 'अत्र क्या ? उधर क्या ? उधर-क्या ?' कह रहे-र पता लगाते रहते हैं दमलिए उन्हें किमीदिन् कहा गया है। मेधा की यह अद्भुत जादूगरी है। यास्क को प्रमाणत यह नहीं ज्ञात था कि किमीदिन् गल्दी शब्द है और प्राचीन अस्कापी में एकिम्मु और दिम्म प्रेतों के अर्थ में प्रयुक्त होते थे। उन्हा का सयुक्त प्रयोग सभमत 'किम्म दिम्म' है जिससे वैदिक किमीदिन् जना है। इसी प्रकार खुदा का प्राचीन गल्दी नाम जेहोवा, जिसका उच्चारण यहे होता था, वैदिक यहु, यहू, यहत्, यही, यहती आदि शब्दों में ध्वनित है। निष्पत्तु के अनुसार यह का अर्थ महान् है। यह का 'महान' अर्थ में प्रयोग सोम (ऋग्वेद, ६।७।५।१), अग्नि (वही, ३।१।१२ और १०।११०।३) तथा इन्द्र के लिए (वही, ८।१३।२४) हुआ है। इसी प्रकार 'प्रतापी' अर्थ में असुर शब्द का प्रयोग भी ऋग्वेद में वरुण और इन्द्र के लिए किया गया है। अस्तीरी और गल्दी अनुश्रुतियों में अस्सु

तियामत और मर्दुक की लड़ाई ऋग्वेदिक इन्द्र का युद्ध है। जिस प्रकार तियामत सर्प है उसी प्रकार इन्द्र भी सर्प है, उन्हे भी अहिपुच्छ है। अशुर, मर्दुक और इन्द्र एक ही हैं। अशु पुरुष है, तियामत (अभर्षेत् का तेमात) उसकी नागी है। इन्द्र को अशुजित, अशुधित कहा जा है। अशु को अशु का सतमी गहनचन बनाना यास्क और सायण दोना द्वारा भाष्य की विटनना है। अशु सीधा प्रथमा एकचन है, गल्दी अस्त्रीगी अनुश्रुतियों का असात दालनेगला दैत्य, जिस पर अशुर, मर्दुक, इन्द्र सभी अपने अपने उच मार जल ता मोन मगते हैं। उनका पयोग ऋग्वेद (१।६०।६, १०।१२।६, १।१५।१ आदि) म भी 'तियामत' के अशु मद्रा है। श्री तियामत को गो सिनीवन्नी भी अभागीय जन पड़ा है। तुर्कपुत्र (ऋग्वेद, १०।१०६।६) तो निश्चय अभागीय है—सभात गल्दी, स्यामि इमसा 'इतु' गल्दी म मान का अशु मगता है तियामत ऋग्वेद अन्तर ऋग्वेद में भी मान और १।१० के अर्थ में प्रयुक्त हुआ है। वानुली तिथि क्रम में भी भारतीय मनमान 'नी भानि 'धीजयन के तममास' (= गन्तमास) —नेगेन्द्र मर्दुके—का उल्लेख है। गिल्लेमिश प्रांग इस्तर की अनुश्रुतिया के अनु मार सूर्य त्वचारोग से पीडित रोमन वर्ष में कुच्छ ताल तर अत्यक्त रता है। ऋग्वेदिक जननिश्रुत से इसकी अद्भुत समता है। यहाँ (ऋ० ७।१००।६) मी विष्णु (= सूर्य) शिपिभिष्ट अथात् त्वचारोग से पीडित रता गया है। सप्तनोरों के सन्ध म वानुली और पांसणिन तथा वैदिह अनुश्रुतियों म अद्भुत समता है। गल्दी अनुश्रुति म सात स्वर्ग और सात नरक हैं, तियामत के सात मस्तक हैं। इसी प्रकार इन्द्र (ऋ० १०।६।६।६) भी सप्तपुत्र है, सात तलांगगा, मिषु के प्रच्छन्न तन जितने द्वा इन्द्र और अग्नि रोलते हैं (ऋ० ८।४०।५)।

इतलिन कि प्रस्तुत निरध म उद्देश्य अन्यथा म समभा जाय म्यय निलक सगीते प्राचीनतावादी विद्वान् का एक उद्गम्य दे देना युक्तियुक्त होगा—'मेरा उद्देश्य केवल वैदिक विद्वानों का ध्यान भारतीय और गल्दी वेदों के तुलनात्मक अध्ययन के महत्व की ओर आकर्षित करना था और यह हमने कुछ ऐसे शब्दों के निरुक्त को प्रस्तुत करके किया है जो दोनों में समानार्थक हैं, जो एकतरफा नहीं, प्रत्युत् प्रायः समकालीन आर्य और तुरानी जातियों का पारस्परिक (सांस्कृतिक) ऋण प्रमाणित करते हैं।' (भण्डारकर-अभिनन्दन प्रध, पृ० ४२)।

परतु इसका अर्थ कभी यह नहीं है कि केवल भारतीयों ने ही अपनी समकालीन विदेशी सभ्यताओं से सीखा है, उनको स्वयं सिखाया नहीं। जिस प्रकार उन्होंने औरों से पाया है, औरों से लेकर अपनी संस्कृति की भाषा का निर्माण किया है उसी प्रकार उन्होंने भी दूसरों को दिया है और उनकी देन से भी अन्य संस्कृतियाँ धनी हुई हैं। कुछ लोगों का तो मत है कि वानुली जतर मतर, जादू-शोभाई, प्रलय-सृष्टि, ज्योतिष तिथिक्रम

आदि तद्विषयक भागतीय सिद्धांतों से ही अनुप्राणित हैं। सत्य चाहे जो हो, चाहे आनु-
लियों ने अपने मित्रात भारतीयों से पाये हों, अथवा भारतीयों ने अपने आनुलिया से, एक
जात मित्र है कि आदान-प्रदान हुए हैं और फलस्वरूप दोनों सस्कृतियों की काया बनी
है। बिना एक के अस्तित्व के दूसरी नहीं जा सकती थी। आनुली उखतालिका म मल
मल का नाम सिंधु मिलता है जिससे उसका भारतीय ऋण सिद्ध है। यह शब्द अकादी
(गल्दी) मलमल के अर्थ में फेरल इस कारण प्रयुक्त हो सजा कि मलमल भारत में
सिंधुनद के तट पर बनी गयी थी। ओल्ड टेस्टामेंट का शदीन शब्द भी इसी अर्थ
में इसी भाव से प्रयुक्त हुआ है। फिनीशियन मनहू (आभूषण—नायण) ऋण
दिक मना का रूपांतर मात्र है जो ऋणवेद ८।७८।२ में—सचा मना हिरण्यया—
मिलता है। इसी प्रकार भारतीय आचार्यों ने ससार की पिछली सभ्यताओं के धर्म, दर्शन,
कथा साहित्यादि को काफी प्रभावित किया है। इसी प्रकार अकगणित, धीजगणित,
चिन्तित्वा आदि के क्षेत्र में भी अनेक सभ्यताएँ भारत की ऋणी हैं।

सस्कृति केवल कुछ काल तक ही एकदेशीय रह सक्ती है, अपने विकास क्रम के
युगांत मधियों के अल्पकाल मात्र में। शीघ्र फिर वह अपने प्रवाह में चल पड़ती है।
समष्टि और समन्वय उनके शारीरिक अवयव हैं। शरीर ही ही भाँति उनके भी मधियों
हैं, अनंत जहाँ एकैक सस्कृतियों का सम्मिलन हुआ है, परंतु जैसे नदियों के संगम के पूर्व
की पृथक् धाराएँ संगम के बाद मिलकर एक हो जाती हैं, सस्कृति भी अनेक सामाजिक
धाराओं का सम्मिश्रण प्रवाह है, अविच्छिन्न और स्वाभाविक।

रघुकुल तिलक शंकरा बाबू

बाबू रमाशंकर को जेल की नौकरी करते अधिक समय नहीं दीता था। और जिस जेल में हम लोग थे वहाँ आये तो उन्हें एक ही महीना हुआ था। पर इस एक ही महीने में उनका सच लोगो से अच्छा परिचय हो गया था। इसका एक कारण तो यह था कि उनको तीना श्रेणियों के नजरबंदी का सच काम विशेष रूप से माप दिया गया था। और इस सिलसिले में उनको सभी लोगो के सपर्क में आना पड़ता था। दूसरे यह बात भी थी कि वह न्यमान से मिलनसार थे और पढ़े लिखे आदमियों में पैठर अनेक विषयों पर जातचीत कर माते थे। इसीलिए इस गेज़ि से ही समय में हम लोगो ने उठने नारे में बहुत कुछ जान लिया था।

बाबू रमाशंकर अपना नाम अंग्रेजी में 'आर० शंकरा' लिखते थे और शायद इसीलिए शंकरा बाबू के नाम से मशहूर थे। उनकी उम २५ आर ३० वर्ष के बीच में रही होगी, यद्यपि वह स्वयं अपनी उम का सिसाम भिन्न भिन्न व्यक्तियों को भिन्न प्रकार से जनाया करते थे। इस थोड़ी सी ही उम्र में उनकी चौद के जाल बहुत कुछ गायन हो चुके थे। गिना हैट कभी धूप में से गुजरते तो उनकी खोपड़ी पर नजर ठहरना मुश्किल हो जाता था। इतने जल्द जाल उठ जाने का कारण वह स्वयं अत्यधिक चिंतन तथा अध्ययन करताया करते थे। इस बात का उनको आफमोस भी नहीं था, बल्कि अपने आपको (चाहे हँसी में ही सही) लेनिन, जवाहरलाल नेहरू, सरदार पटेल, आदि की श्रेणी में रखकर थोडा बहुत गौरव ही मानते थे। उनका रंग गोरा और कद छोटा था। शरीर दुर्बल नहीं था और न स्वास्थ्य ही खराब था, पर तो भी वह हमेशा थके हुए और परेशान से मालूम होते थे। शायद उनके ऊपर काम का भार बहुत था या कम से कम उसे महसूस बहुत करते थे। अपने दिमाग की परेशानी को कम करने के लिए वह निरंतर सिगरेट पीते रहते थे। वह हमेशा तेज चलते और जल्दी जल्दी धोलते थे। उनके हँसने का ढंग अजीब था। क्या मजाल कि हँसी या मुस्कराहट क्षण भर से अधिक उनके होंठों पर टिक जाय। यामिर इसने लिए भी तो श्रवणशक्ति जरूरत थी, और इसका उनके पास सदैव श्रमाव रहता था। वह अपने माता पिता के इकतीते लड़के

ये और हाल ही में उनके पिता का देहांत हो जाने के कारण गृहस्थी का सब भार उनके किर पर आ गया था। यही कारण था कि उनकी शिक्षा भी स्वयं उनकी ऊँची कल्पना की अपेक्षा ग्रधूरी ही रह गयी और उन्हें अपने नाम के आगे सिर्फ 'एम० ए० (पी०पी०)' लिपिक ही सतोष करना पड़ता था। वह पी० सी० एस० की परीक्षा में भी बैठे थे और प्राथमिक सेन्टेरियट में भी भरती होने का प्रयत्न कर चुके थे—पर दुर्भाग्यवश दोनों कोशिशों में असफल रहे। आपिर मरता क्या न करता के अनुसार वह लड़ाई में किसी विभाग में अपना नाम दे देने की बात सोच ही रहे थे—कि उनके एक मामा की कोशिश से जो पहले में इन विभाग में हैं, उनको जेल की यह नौकरी मिल गयी। वेता अधिक नहीं था और उनकी साहित्यिक रुचि तथा देशसेवा के पुराने मसूनों के भी यह नौकरी अनुकूल नहीं पड़ती थी। पर क्या करते? एक स्त्री, दो बच्चे, एक बृद्धा माता—इन सबका भार भी तो उनके किर पर था और फिर देशसेवा तो मनुष्य हर जगह गकर कर सकता है। जेल विभाग में तो सुधार और सेवा का हमेशा अच्छा क्षेत्र रहता है, विशेषकर इस समय जब कि इतने देशसेवक वहाँ जा रहे थे। यही सब सोचकर शम्भू बाबू जेल के चक्कर में आ फँसे थे। पर यह स्पष्ट ही था कि वह अपने भाग्य से सतुष्ट नहीं हैं।

शम्भू बाबू के बारे में इतनी बातें जानने के बाद भी उनका एक गुण मुझसे अभी तक छिपा रह गया था और वह यह कि वह कवि थे और स्वयं कविताएँ लिखते थे। उनकी कुछ कविताएँ हिंदी की मासिक पत्रिकाओं में प्रकाशित भी हो चुकी थीं। इस सच्चा परिचय मुझे किस प्रकार मिला, यह भी बता देना बहुत जरूरी है।

मैं पहले बता चुका हूँ कि सब नजरनों का काम शम्भू बाबू को सपुर्दा था। इन्हीं कामों में वह भी था कि जो पुस्तकें या अन्य वस्तुएँ हम लोगों के लिए बाहर से जमा हों उनको यथास्थान पहुँचा दिया जाय। पुस्तकों पर दस्तगत्त तो सुपरिटेण्डेंट साइन करते थे, पर पुस्तकों को दस्तगत्तों के लिए पेश करना और इसके बाद जो पुस्तक जिसकी हो उसको दे देना, यह शम्भू बाबू का काम था। पर वह इतने कार्यव्यस्त थे कि दस्तगत्त होने के बाद भी पुस्तकें हफ्तों उनके दफ्तर में पड़ी रह जाती थीं। वहाँ एक उबा-सा सडूक रमा हुआ था। दस्तगत्त होने के बाद उधी में सब पुस्तकें भर दी जाती थीं। इस कर्म में पुस्तकों के टेर में से किसी विशेष पुस्तक को ढूँढ निकालना प्रासान काम नहीं था। इसीलिए शम्भू बाबू को रोज याद दिलाने और सप्ताह में कम से कम एक बार सुपरिटेण्डेंट से शिकायत करने के आज्ञा पुस्तकें हम लोगों को नहीं मिल पाती थीं। मुझे घर से आये हुए एक पत्र से मालूम हुआ था कि मेरे लिए कुछ पुस्तकें जमा की गयीं और इस बात को १५ दिन से अधिक हो चुके थे। मुझे मालूम था कि सुपरिटेण्डेंट के दस्तगत्त भी हो चुके हैं। रमाशंकर बाबू से रोज तकवा करता था और वह रोज अगले दिन मेजने का पक्ष वादा कर लेते थे। आखिर एक रोज मुझसे न रहा गया। मैंने उनसे कहा,

“बाबू रमाशकर, आप पढ़े लिखे शरीफ आदमी होकर मुझसे आठ गोन से गगनर भूठा वादा कर रहे हैं। आपको जरा भी मनोच नहीं होता।”

इस पर गानू रमाशकर कुछ लज्जित हुए, पर कहने लगे, “शास्त्रीजी, जितना काम मुझे करना पड़ता है, अगर आपसे करना पड़े तो आप भी अपनी पढाई लिखाई और शगपत सब भूल जायें। रही भूठा वादा करने की बात तो अगर ऐसा न करूँ तो आप लोगों से पिंड कैसे छुड़ाऊँ। गैर, अब आप कल सवेरे स्वयं ५ मिनट के लिए मेरे दफ्तर में चले आइये और अपनी पुस्तकों को ढँटकर निकाल लीजिये। यह आपना पर्चा है। किसी नरदर को साथ लेकर बिना मुलायमे ही चले आइयेगा।”

मने कहा, “बहुत अच्छा। पर धन्यवाद तभी दूँगा जब पुस्तकें मिल जायेंगी।”

अगले दिन सवेरे जैसे ही मालूम हुआ कि शंकरा बाबू अपने दफ्तर में आ गये हैं, मैं भी अपनी बरक के नरदर को साथ लेकर वहाँ पहुँच गया। शंकरा बाबू ने मुझे देखते ही अपने पास रखी हुई टूटा से अपना हैट उठा लिया और मुझे बैठने का इशारा करते हुए बोले, “आइये शास्त्रीजी, मुझे ज़रा अफ़सोस है कि आपसे किताना के लिए इतने दिन इतना करना पड़ा। देखिए वह सड़क रंग हुआ है। उम्मीद मैं आपकी कितानें होंगी। कृपा करके देस लीजिये।”

शंकरा बाबू के राइटर नरदर ने वह सड़क त्वोल दिया और मैं अपनी कुर्सी उसके पास लाकर पंथ में त्रिकती हुई रही कितानों के ढेर की तरह पड़ी हुई उन कितानों को एक एक करके देखने लगा। दो घंटे के अटूट परिश्रम के बाद मने एक से निगा अपनी और सब कितानें ढँड निकाली और कुछ और साधियाँ की कुछ फुटकर कितानें भी, जिनके लिए वे लोग महीना से तमाजा कर रहे थे, निकालकर शंकरा बाबू की मेज पर रख दई।

मेरी बात कितानें थी। शंकरा बाबू हरएक कितान पर सुरिंटेंडेंट के दस्तगत देसते, कितान का नाम पढते और मुझे देते जाते, “‘मानव,’—‘अनामिका,’—‘आम्हा,’—‘यामा,’—‘साध्यगीत,’—‘प्रवासी के गीत,’—‘कुकुम’। आहो, यह तो कान का पूरा गजाना है। या कहिये, मुझे मालूम ही न था करना ‘खूब गुजर जाती जो मिल पेटते दीनाने दो।’ आप तो जड़े रमिक मालूम होते हैं। आप स्वयं भी निश्चय ही कविता लिखते हामे।”

मैं कुछ घबराया कि कहीं वाम्त्व में शंकरा बाबू की काव्य-चचा का शिकार न करना पड़े। पर साथ ही यह जानकर कि वह काव्य प्रेमी और समस्त स्वयं कवि हैं, उनके प्रति एक अपूर्व सद्भाव मन में जाग्रत हुआ। तो भी मैंने इतना ही कहा, “जी नहीं, मैं कवि नहीं हूँ। ये पुस्तकें तो यों ही बूतल-गशा मंगा ली थीं। जरा देसना

चाहता था कि हिंदी की काव्यधारा आजकल जिस ओर बह रही है। बाहर तो यह सप पढने का अवकाश मिलता नहीं।”

शकरा बाबू को मानों कुछ ईर्ष्या सी हुई। कहने लगे, “अरे साहब, तभी तो मैं कहता हूँ कि हमसे तो आप ही लोग अच्छे हैं। आप लोग खेलते बूढ़ते हैं, पढते लिखते हैं और एक हम—(यहाँ शकरा बाबू ने अपने आपको एक अनुलोपनीय गाली दी) हैं कि मरने तक की फुर्सत नहीं। लेकिन शास्त्रीजी, निग्वास कीजिये, कभी हम भी आदमी थे और साहित्य-क्षेत्र में कुछ कर गुजरने के स्वप्न देखा करते थे। अब भी कभी कभी तनियत नहीं मानती और जब जन्म सगर होता है तो रात को ३३ पजे तक बैठकर कविता लिखता रहता हूँ। देखिये एक कविता कल रात ही लिखी है। आपकी जरूर सुनाऊँगा। इस समय पकात भी है।”

शकरा बाबू ने अपनी जाकट की जेब से एक छोटी सी नोटबुक निकाली और उसके पन्ने पलट ही रहे थे कि जेल के डाक्टर साहब डॉ० शर्मा कुछ घबराये हुए और परेशान-से उस कच्चे फर्ग की छोटी सी कोठरी में दाखिल हुए।

मेरा डाक्टर साहब से रागा परिचय था। पर अन्य सभी कैदियों के समान मेरी भी उनके बारे में कुछ अच्छी राय नहीं थी। हम लोग उनकी हस्ती को अपने जेल-जीवन की अनेक भयंकर इतियों में से एक मानते थे। उन्होंने पहले मुझे ही सगेवन किया, “नमस्ते, शास्त्रीजी, आप खून मिल गये। मैं तो आपसे मिलना ही चाहता था। आपकी पैरक में एक साहब है। क्या नाम है उनका। वह जिनकी आँखों में तकलीफ है, जरा चिबचिबे स्वभाव के—”

मेने कहा, “पंडित श्यामलाल।”

“हॉ हॉ, उही प० श्यामलाल,” डाक्टर साहब ने कहा, “कल शाम वह ग्रस्पतारा मे गये थे अपनी आँखों में दवा डलवाने। गिलकुल शाम हो गयी थी और मे जाने ही वाला था। इस पर भी उनको देखते ही मे रुक गया। उनकी आँखों को देखा और यह जो प्रदमाश न्यादर है, जो वहाँ काम करने के लिए भेज दिया गया है, उससे मैंने आर्जिकोल टालने के लिए कह दिया। पर उस कर्मस्त ने—अब बताइये मेरा इसमें क्या कसर है—उस कर्मस्त ने उसकी जाय टिकचर आयोडीन उनकी आँखों में डाल दिया। वह साहब तकलीफ के मारे चीख पड़े। मैंने तुरत उनकी आँखों को खुद धोया और सुदिंग आयटमेंट लगा दिया। पर वह गुस्से के मारे आपसे बाहर हो रहे थे। मुझे भी बुरा भला कहने लगे। मैंने सोचा इनको तकलीफ है, इस चक्र क्यों जात बढायी जाय। मैं सुप ही रहा और उनसे माफी तक माँगी। पर वह किसी तरह न माने। कहते थे कि सुपरिटेण्डेंट से शिकायत करूँगा और अगर आँखें फूट गयीं तो एक लाख रुपये

का दीवानी में दावा करूँगा। मैंने बहुत समझाया कि घमसाइये नहीं आपकी आँखें ठीक हो जायेंगी, पर उनकी एक समझ में नहीं आयी। अतः आप उनको जग समझा दीजियेगा कि जो कुछ होना था हो गया। अतः बात उठाने से क्या फायदा।”

मैं यह सारा वृत्तान्त श्यामलालजी से पहले ही सुन चुका था। मैंने कहा, “देखिये डाक्टर साहब, इस मामले को आप जितना छोटा समझ रहे हैं उतना नहीं है। श्यामलाल जी को रात भर सख्त तकलीफ रही है। उन्हें रिताकुल नाद नहीं है। मैं तो इस मामले को उत्तरी ओर से न्यून सुगरिस्टेंट के सामने रखनेवाला था। अतः मैं उनसे कैसे कहूँ कि वह चुपचाप बैठे रहें। आगिर सारी जिम्मेदारी तो आपकी ही है।”

डाक्टर साहब पहले तो चुप रहे, फिर कुछ सोचकर कहने लगे, “देख, आप जैसा उचित समझें। मैं तो जेल की नौकरी में खुद परेशान हूँ। किसी गार्ड की डिस्पेंसरी में होना तो प्राइवेट प्रैक्टिस का मौका भी मिलता। पर आप लोगों से मुझे ऐसी उम्मीद नहीं थी। हम लोग रात दिन आपके काम में लगे रहते हैं। इस पर भी अगर जग सी गलती हो जाय तो आप जग भी खयाल नहीं करते।”

डाक्टर साहब की आकृति से प्रसन्न होता था कि माना सारा कसूर हम लोगों का ही है और उनके साथ भारी अत्याचार हो रहा है। मैंने उनसे सहस करना व्यर्थ समझा और नेत्र यह कहकर पीछा छोड़ा कि “अच्छा देखिये, मैं श्यामलालजी से बात करके देखूँगा।”

शंकरा बाबू ने अपनी कविता निकाल ली थी और उसे सुनाने के लिए उत्सुक थे। कहने लगे, “अरे भई डाक्टर, क्यों परेशान होते हो? इसी तरकीब हम तुम्हें बता देंगे। इस वक्त चैटो, एक कविता सुनो। इसका शीर्षक है ‘मम हृदय’। इसमें—”

शंकरा बाबू का वाक्य पढ़ न हुआ था कि एक नगरदार कुछ उद्वेगिता हुआ आया और उसने सिगरेट की डिब्बियाँ के टुकड़े पर लिखा हुआ एक पत्रा उनके हाथ में दिया।

शंकरा बाबू की आँखियाँ चढ़ गयीं। पत्रा लेकर पढ़ने लगे। “वर्ष अभी तक नहीं आया। खॉ साहब को १०४ बुरगर है। करीमुद्दीन!”

करीमुद्दीन उस कैदी का नाम था जो शंकरा बाबू के क्लर्क, अर्न्तल और मुसाहिब का काम करता था। वह उनकी कुर्सी के पीछे जमीन पर बैठता गीडी पी रहा था। आवाज सुनते ही गीडी मुझकर और कान में लगाकर तुरत मेज के सामने आकर खड़ा हो गया।

“क्या भई करीमुद्दीन, यह क्या बात है। वर्ष आये हुए इतनी देर हो गयी और तुमने अभी तक नहीं भेजा?”

“हुजूर, वरफ़ तो अभी नहीं आया” करीमुद्दीन ने कहा।

शकरा बाबू आवेश में आकर कुर्सी से खड़े हो गये, “अबे देरता भी हे या याही बातें बनाता है। देर उम बोरी मे क्या रजा है ? तेरी आँखें तो नहीं फ़ट गयी ?”

“हुजूर, उसमे तो ” करीमुद्दीन ने निायपूर्वक कहा।

शकरा बाबू ने उसे धक्का दिया, “अबे देर, देर जाकर पहले। इन निक्ममे नद माशों के मारे नाक मे दम है।”

करीमुद्दीन ने चुनचाप जाकर बोरी खोली और उसमे से तीन चार गड़े गड़े डले कपडा धोनेवाले सानुन के निकालकर शकरा बाबू के सामने लाकर रख दिये—“हुजूर इसमें यह सानुन आया है।”

“सानुन आया है ?” शकरा बाबू ने कड़फकर कहा, “सानुन कैसे आया ? हमने तो बर्फ मँगाया था। यह ठेकेदार भी अजीब आदमी है। आज ही इसकी रिपोर्ट करूँगा। कहीं है वह इटेंटवाली नितान।”

करीमुद्दीन ने इटेंट की रजिस्टर गंकरा बाबू के सामने रख दिया।

“हैं !” शकरा बाबू ने चौंकर कहा, “बर्फ का इटेंट तो यहीं मौजूद है। अबे, मैंने तुम्हसे कहा नहीं था कि बर्फ का इटेंट फाडकर दे देना और तूने सानुन का इटेंट दे दिया।”

“हुजूर ने तो यह कहा था कि आखिरवाला इटेंट दे आना,” करीमुद्दीन ने कहा, “म क्या अग्रेजी थोड़े ही पढा हूँ जो देर लेता कि उसमे सानुन लिखा है या बर्फ ! जो सन्से आखिर का था वही म दे आया।”

“चुप रहो, जजान मत चलाओ ज्यादा,” शकरा बाबू ने टॉटकर कहा, “आज तुम्हारी पेशी करायी जायगी।”

वह नगरदार जो पर्चा लेकर आया था एक तरफ़ खड़ा हुआ था। शकरा बाबू ने उससे कहा, “तुम जाओ। उनसे कह देना कि बर्फ तो अभी नहीं आया। आते ही भेज दिया जायगा।”

डाक्टर साहब ने कुर्सी से उठते हुए कहा, “म जाकर देरता हूँ। शायद अस्पताल मे पढा हो कुछ बर्फ।”

“अरे यार, जैठो भी,” शकरा बाबू ने कहा—“पहले कविता सुनते जाओ।”

शकरा बाबू ने अपनी नोट बुक फिर सँभाली। “म आ सकता हूँ शकरा बाबू !” बाहर से आवाज आयी। शकरा बाबू ने सुभलानर नोट बुक को मेज पर पटकते हुए कहा, “आइये, आइये, आप भी आइये।”

एक खदरधारी नवयुवक, नगे झिर, नगे पाँव, कुछ उत्तेजित से, अदर दाखिल हुए। यह देवेन्द्रजी थे। यह बी क्लाम के सजायापता कैदियों में से थे और दूसरी तैरक

म रहते थे। मे इन्हें देखते ही खडा हो गया और हम लोग एक दूसरे से गले मिले। कमरे में और कुछ नहीं थी। इसलिए म पढा ही रहा। देवेंद्रजी भी नहीं बैठे और शकरा बाबू को एक पर्चा देकर उनसे करने लगे, “यह जेलर साहब ने आपके लिए पर्चा दिया है। म तीन रोज से गगर कागज मंगा रहा हूँ पर आपने नहीं भेजा। अब जेलर साहब ने इस पर लिख दिया है। आप मुझे फोन कागज दिलवा दीजिये।”

शकरा बाबू ने उस पर्चे को आत्रोपात कम से कम दो बार पढा। उनके चेहरे का रंग उतर-सा गया। आगिर वह बोले, “हाँ तो आप मेरी शिकायत करेंगे। अच्छा, जरूर कीजिये शिकायत। कमरुद्दीन, एक तख्ता कागज दे दो इनको। देखा आपने, शास्त्रीजी, यह इनाम मिलता है हम लोगो को। रून पसीना एक करके आप लोगो की सेवा करता हूँ। इस पर भी गगर जरा सी गलती हो जाय तो शिकायत की धमकी। क्या जाना, (देवेंद्रजी से) आपने वह नहीं सोचा कि मुझे कुछ दुश्मनी थी आपसे, जो जान-बूझ कर आप ही की क्लास का आर्डर रोके रहता ? जिस वक्त वह आर्डर आया, म आप ही लोगो के काम में परेशान था। यह गगज कहा दूसरे कागजो के नीचे दना रह गया। उस दिन जैसे ही वह आर्डर मने देखा, आप तीनों साहबान को तुरत नी क्लास बैरक म भिजना दिया।”

देवेंद्रजी ने डाकी रात का कुछ उत्तर न देकर मुझसे कहा, “शास्त्रीजी, शायद आपको मालूम नहीं है कि यह क्या मामला है। करीब एक महीना हो गया कि मेरी गार दो और साथियों की नी क्लास का आर्डर आ गया था। पर उस पर सिर्फ चार पाँच दिन हुए अमल किया गया है। म यह नहीं कहता कि शकरा बाबू को हम लोगो से दुश्मनी थी। लेकिन आखिर ऐसा हुआ क्या, और जब हुआ तो सुरिस्टेंट और जेल विभाग के दूसरे अधिकारियों को इसी सूचा होनी चाहिए ताकि और लोगो के साथ ऐसी ज्यादती न हो। आप जानते हैं कि मेरे लिए नी० और मी० क्लास में तोइ अतर नहीं है, पर डा लोगो को तो सनक मिलना ही चाहिए।”

मुझे यह बात मिलतुल मालूम नहा थी। सुनकर जरा आश्चर्य हुआ। शकरा बाबू पर कुछ दया आयी, पर इसमें अधिक उनके प्रति मन म क्रोध और घृणा का भाव था। मने कहा, “शकरा बाबू, वह तो बहुत गभीर मामला है। आप इसे कैसे दना सनते हैं ? आखिर इतने दिन के राशा का हिसाब भी तो आपसो दिखाना होगा ?”

“अजी वह तो सन ठीक हो जायगा,” शकरा बाबू ने उत्तर दिया, “आप कहे तो मैं इतने दिन का सन राशा अभी इन लोगो के पास भिजना दूँ। लेकिन, देवेंद्रजी को तो शिकायत करके ही सतोप होगा, ऐसा मालूम होता है।”

“जी हाँ, सतोप होगा, इसमें काइ सदेह नहीं है।” देवेंद्रजी ने उत्तेजित होकर कहा, और वह कागज लेकर तुरत बाहर चले गये।

रघुकुल तिलक

मं भी जाने की तैयारी में अपनी कितानें उठाने लगा पर इतने में हमारी बैरक के चौधरी जगदीश्वर सिंह एक पर्चा हाथ में लिये वहाँ आ पहुँचे। चौधरी साहब बैरक के प्रधान थे और जेल अधिकारिया से हम सजनी योग से बातचीत किया करते थे। वह प्रति दिन इस समय शक्य तावू से मिला करते थे और जो रोज की शिकायतें या जरूरतें होती थीं उनके बारे में उनसे बातचीत कर लिया करते थे। जो बातें रात्री रह जाती थी या जिन्हें शिकायतों को शक्य तावू दूर नहीं कर पाते थे वे सप्ताह में एक रात्र सुप गिंटेडेंट के सामने रख दी जाती थीं। लगभग दो महीने से यही क्रम चल रहा था।

चौधरी साहब के अदर आते ही मैं उनके लिए कुर्सी खाली करके जाने लगा, पर उन्होंने कहा, “ठहर जाइये, शास्त्रीजी, पाँच मिनट का काम है। मैं भी चलता हूँ।”

इस पर मैं कुर्सी उनके लिए छोड़कर किताना के उम गेड़े सड़क पर बैठ गया। चौधरी साहब शिक्षाचार वग धोड़ा मसौच प्रकट करने के बाद कुर्सी पर बैठ गये।

“कहिये चौधरी साहब,” शक्य तावू ने उनमें कहा, ‘आज की फेहरिस्त तो बहुत लम्बी मालूम होती है।’

“यह आप ही की इनायत है,” चौधरी साहब ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया। “अगर आप लोग जरा ध्यान से काम करें तो हम लोगों को कुछ भी कहने को न रहे। अत्र जरा सुनिये। पहली शिकायत गोयल साहब की है। उनको अपनी अँगूठी रगने की इजाजत मिल गयी थी, लेकिन जब कोयले के लिए उन्होंने इण्डेंट भेजा तो वह आपके साहब ने नामजूर कर दिया। अत्र वह कहते हैं कि मैं खाली अँगूठी का क्या करूँ।”

शक्य तावू के चेहरे पर हल्की सी मुस्कराहट थी, मानो वह अपने मन में कह रहे हो,—‘इस बात का तो मुँहतोड़ जमाना देगा।’ उन्होंने इण्डेंट का रजिस्टर निकालते हुए कहा, “यह देखिये साहब ने खुद अपने कलम से यह इण्डेंट काया है। उनके दस्तखत मौजूद हैं। यह तो आप उन्हीं से कहियेगा।”

चौधरी साहब ने पेसिल से अपने पन्नें पर कुछ निशान बनाया और आगे चले। “दूसरी शिकायत सेठजी की है। साहब ने उनसे अपनी चारपाई भेंगाने के लिए कह दिया था, लेकिन जब चारपाई आयी तो उसकी अदवायन की रस्सी निकाल ली गयी। अत्र वह चारपाई कैसे इस्तेमाल हो सकती है।”

शक्य तावू ने तुरत कहा, “आपको शायद मालूम नहीं कि लम्बी रस्सी बरक में नहीं रखी जा सकती। इसकी मदद से कैदी भाग सकते हैं।”

चौधरी साहब ने कहा, “लेकिन जो जेल की चारपाइयाँ हैं उनमें तो अदवायन मौजूद है।”

“अच्छा ?” शक्य तावू ने आश्चर्य से कहा, “तो यह बात शायद जेलर साहब को मालूम न होगी। मैंने उन्हीं के हुकम से वह रस्सी निकालवायी थी। मैं उनसे कहूँगा।”

चौधरी साहब एक त्रौर निशान लगाकर बोले, “त्रौर खुद मेरी मसहरी के बॉस रोक लिये गये। त्रन त्रनाइये मसहरी कैसे लगायी जा सकती है ?”

शकरा बाबू ने तुरत कहा, “त्रॉस तो साहज त्रिखी तरह नहीं दिये जा सकते। इसके लिये तो त्रॉस त्रार्डर्स हैं। इसके त्रारे में भी त्रगर त्रापनो कुछ कहना हो तो साहज से ही कहियेगा।”

चौधरी साहज ने एक त्रौर निशान लगाया। “चौथी त्रगत सत्रसे त्र्यादा जल्दरी है। श्यामलालजी की त्रॉपों मे सख्त त्रकलीफ है। वह साहज से त्रारन मिलना चाहते हैं। त्राप साहज से पूछतुर त्रानो त्रुतत्रा लीजिये—तुरेड का तो त्रभी कई दिन हैं।”

डॉक्टर साहज त्रमी तक एक पुस्तक के पत्रे पलट रहे थे। श्यामलालजी का त्रिष्र सुनते ही चॉक पडे त्रौर त्रडी उल्लुम्ना से शकरा बाबू की त्रौर देखने लगे।

शकरा बाबू ने कहा, “तुरुत त्रच्छा, म साहज से त्ररूर त्रिन कर दूँगा त्रौर त्रगर उन्होने हुकम दिया तो श्यामलालजी को उलवा लूँगा। लेकिन चौधरी साहज, यह मामला तो त्रगर वहीँ तक रहता तो त्रच्छा होता। त्र डॉक्टर वेचारे—यह भी त्रपने ही त्रादमी हैं।”

चौधरी साहज ने कहा, “म तो सभी को त्रपने त्रादमी समझता हूँ, शकरा बाबू। लेकिन क्या इसी त्रगत से त्रिखी को लोगा की त्रॉपें फोड देने का त्रधिकार मिल जाता है ? मुझे त्रपमोस है कि मैं इस मामले मे कुछ नहीं कर सकता। हम त्रगत वो त्रैक के मभी लोगों ने तुरुत त्र्यादा महसुम त्रिया है।”

शकरा बाबू कुछ कहना चाहते थे पर इसी समय एक जमादार ने दरवाजे पर त्राकर कहा, “शकरा बाबू, त्रापको साहज तुला रहे हैं।”

शकरा बाबू तुरत गडे हो गये। त्रौर सत्र लोग भी उनके साथ कमरे से बाहर त्रिकल त्राये। शकरा बाबू त्रार डॉक्टर साहज कुछ काना पूत्री करते हुए जेल त्रं पाटक की त्रौर गये। मैं चौधरी साहज के साथ त्रपनी त्रैक म वापस त्रा गया।

त्रगले दिन सवेरे से ही त्रैक के त्रहाते मे कुछ त्रसाधारण चहल पहल सी मालूम हुई। जमादार सफैया को टॉट रहा था। त्रैक के जंगले तेल पानी से साफ त्रिये जा रहे थे। जो फिनाइल कई कई चार लिलने पर मुशिकल से मिलती थी, त्राज हमारी त्रैर का मेहतर उली को पात्राने साफ करने में त्रही त्रैरदी से त्रर्च कर रहा था। हमारे त्रॉ साहज के पास, वही त्रिनको पहले दिन १०४ त्रुनार था, एक त्रझासा पंचवान था। वह जमादार ने उनकी इजाजत से पानी की टकी म एक खूल रखवाकर उसके ऊपर रखवा दिया। त्राज साग-तरकारी त्रौर खाने की त्रन्य सामग्री त्रमी से त्रा गयी थी त्रौर त्रच्छी त्रौर त्रच्छी माना म थी। दूध म भी त्राज पाणी का उतता त्रश नहीं था।

उस दिन परेड का दिन नहीं था। फिर यह सत्र उदात्त क्यों हो रहा है ? जरूर कोई बड़ा अफसर आनेवाला है, यही भक्का खयाल हुआ। आखिर पृछताछ करने पर पता चला कि कलक्टर साहब आयेंगे। नये कलक्टर मि० मेहता ने हाल ही में चार्ज लिया था और वह पहली बार जेल में आनेवाले थे। शायद इसलिए आज सफाई का विशेष आयोजन था। हम सब लोग भी इन नये साहब का रंग दग देखने के लिए उत्सुक थे। तुरत ही यह प्रश्न उठा कि इनके प्रति क्या खैया होना चाहिए और इनके सामने कुछ शिकायतें रखनी चाहिए या नहीं। यह एक गभीर समस्या थी। अत इस पर विचार करने के लिए चौ० जगदीश्वर सिंह ने बैरक के सब लोगों को इकट्ठा किया और सभा होने लगी।

सत्रमें पहला प्रश्न यह था कि जन कलक्टर साहब बैरक के अंदर आयें तो उनका सम्मान के लिए सब लोगो को खड़ा होना चाहिए या नहीं। इन सवाल पर पहले भी कई बार विचार हो चुका था। लेकिन आज क्योंकि एक नया व्यक्ति कलक्टर कि हैसियत से आनेवाला था, इसलिए प० श्यामलाल के प्रस्ताव पर इस पर फिर विचार शुरू हुआ। अधिक समय नहीं था तो भी तीन-चार व्यक्तियों ने सत्र में अपने विचार प्रकट किये। श्यामलालजी की राय थी कि कलक्टर ब्रिटिश साम्राज्य के प्रतिनिधि की हैसियत से आता है इसलिए उसके सम्मानार्थ किसी हालत में खड़ा न होना चाहिए। गोयल साहब ने कहा कि हमें अपने शत्रुओं के साथ भी शिष्टाचार को न छोड़ना चाहिए। फामरेड निगम की राय हुई कि इस मामले पर कोई भी सामूहिक निश्चय होना ठीक नहीं। जैसा जिसके मन में आये वैसा करे। मैं भी कुछ कहना ही चाहता था कि इतने में एक जमादार एक पर्चा हाथ में लिये बैरक में आया। पूछने पर मालूम हुआ कि प० श्यामलाल को मज निस्तर के बुलाया गया है। इस खबर से ऐसी सनसनी सी फैली कि सभा की कार्यवाही जारी रखना अशभव हो गया। सब लोग हड़बड़ाकर उठ खड़े हुए। कलक्टर के सम्मानार्थ खड़े होने के बारे में यही रहा कि जो जिसके मन में आये, वैसा करे और शिकायतों के बारे में चौ० साहब के ऊपर छोड़ दिया गया कि जैसा उचित समझे करें। नये कलक्टर मि० मेहता के बारे में यह निश्चय नहीं था कि वह हिंदी अच्छी तरह समझते हैं या नहीं और चौधरी साहब को अंग्रेजी बोलने में सकोच होता था। इस लिए चौधरी साहब ने कुछ ग्यास ग्याम बातें जिनमें प० श्यामलाल का मामला सबसे जरूरी था, मि० मेहता के सामने रखने का काम मुझे संपुर्ण कर दिया।

इस समय हरएक के सामने प्रश्न यह था कि प० श्यामलाल को क्यों बुलाया गया है। निस्तर समेत बुलाये जाने के दो ही अर्थ हो सकते थे—या तो किसी दूसरी जेल को तनादला या फौठरी की सजा। इस विषय पर उच्च स्तर में आलोचना हो ही रही थी कि हमारी बैरक के नजरदार ने आकर खबर दी कि प० श्यामलाल को कोठरियों की

ग़ोर जाते हुए देखा गया। अतः तो आलोचना का स्वर ग़ोर भी ऊँचा हो गया। मालूम होता था कि बैरक का पारा एकदम कई डिग्री चढ़ गया। कुछ लोगों की राय हुई कि भूप हड़ताल होनी चाहिए। कुछ ने कहा कि कलक्टर के आने पर 'इ कलान बिंदा ग़ाद' के नारे लगाये जायें। पर आगिर तब यही हुआ कि इस बात को कलक्टर ग़ोर मुअरिंटेंडेंट के सामने रखा जाय और देखा जाय कि क्या उत्तर मिलता है, इसके बाद ही कुछ निश्चय करना ठीक होगा।

आगिर कलक्टर साहब भी आ पहुँचे। मालूम हुआ कि दफ़्तर से निकलने के बाद वह सबसे पहले हमारी ही बैरक की ओर आ रहे हैं। सब लोग यथास्थान जाकर बैठ गये। कलक्टर साहब का जलूस बैरक में टारिख हुआ। सबसे आगे स्वयं मि० मेहता थे। अघेड़ उम्र, गार पर्ण, छोटा कट, कर्जन फैशन, निम्न ग़ोर कमीज की सज्जित पोशाक—इस सभ्य साथ उनके चेहरे पर कुछ ऐसा भाव था जिम्मे सरकारी पद की मजबूरियों के ग़ाजबूत सज्जनता तथा सहानुभूति प्रकट होती थी। उनके पीछे जेल, शम्शरा बाबू ग़ोर डाक्टर शर्मा थे ग़ोर उनके पीछे कई जमादार ग़ोर नज़दर। हम लोगों का पयाल था मि० मेहता पहली ग़र आ ग़े हैं, इसलिए जेल के मुअरिंटेंडेंट कैप्टेन दूबे भी उनके साथ होंगे। पर उनका यह समय अस्पताल में जाने का था, इसी लिए न आ सके हामे।

“गुड् मॉर्निंग, जेंटलमेन”—मि० मेहता ने बैरक में घुसते ही कहा।

दरवाजे के निकट ही दाहनी ओर लाला किशोरीलाल की सीट थी। ग़ोर सब लोग ने तब कर लिया था कि उन सबकी ओर से मैं ही मि० मेहता से बातचीत करूँगा, पर लाला किशोरीलाल का हमारे राजनेतिक मधर्ष से कोई सभ्य नहीं था, इसलिए वह इस नियंत्रण से मुक्त थे। वह तुरत ग़डे हो गये ग़ोर मि० मेहता को बहुत झुंझर सलाम करने के बाद कहने लगे, “हुज़ूर मुझे कुछ अर्ज करना है। मैं सारी उम्र सरकार का ज़पादार ग़ादिम रहा हूँ। मेरे ज़पादान के निम्नी आदमी का काग़ेम से कोई सभ्य नहीं है। फिर मुझे किस ज़ुर्म में यहाँ ग़द किया गया है, यनी मैं जानना चाहता था। मैं तो त्रिलकुल ज़ग़ाद हो गया।”

“आपका नाम किशोरीलाल है ?” मि० मेहता ने शुद्ध हिंदी में पर कुछ अंग्रेजिया के लहजे में पूछा।

“जी हुज़ूर,” लाला किशोरीलाल ने उत्तर दिया। मि० मेहता ने कहा, “ओ येस, आपका मामला तो मेरे सामने पेश हो चुका है। आपके चचा रायसाहब मनोहरलाल मुझसे मिले थे। लेकिन मैं मजबूर हूँ। पुलिस की रिपोर्ट आपके बारे में बहुत रागव है।”

“हुज़ूर खुद जाँच कर लें।”

“मेरे पास जाँच का और कोई ज़रिया नदा है। अगर आप दफ़्तरल छूटना

चाहते हैं तो अपने यहाँ के थानेदार को खुश कर लीजिये। वह अच्छी रिपोर्ट भेजेगा तो मैं आपको फोरन छोड़ दूँगा।”

“लेकिन हुजूर, वह तो किसी तरह नहीं मानता।”

“यह आपकी बदकिस्मती। तब आप थोड़े दिन और यहाँ आराम लीजिये। अगर यहाँ कोई तकलीफ हो तो हमको जता दीजियेगा।” यह कहकर मि० मेहता आगे बढ़ गये।

जब तक मि० मेहता मेरे स्थान तक पहुँचे, उनसे और किसी ने बातचीत नहीं की और न कोई सम्मानार्थ खडा ही हुआ। जैसे ही वह मेरे सामने आये मैंने खडे होकर कहा—“मुझे सब लोगों की तरफ से आपसे कुछ अर्ज करना है।”

“कहिये,” मि० मेहता ने कहा।

मने सबसे पहले प० श्यामलाल का साथ भिन्सा आग्रोरात उन्हें सुना दिया और अपना यह संदेश भी प्रकट कर दिया कि उन्हें शाब्द इमीलिंग कोठरी में भेजा गया है कि वह शिकायत न कर सकें।

मि० मेहता ने टास्टर साहब की ओर देखकर पूछा, “यह क्या मामला है, टास्टर?”

डाक्टर ने इस प्रकार उत्तर दिया मानो एक कठोरथ काक्य दोहरा रहे हो, “जी, यह बात निताकुल गलत है। मने खुद उनकी ऑफिस में दना डाली। भला मैं टिककर आयोडीन केम डाल सकता था?”

मि० मेहता ने जेलर की ओर प्रश्नखुन्न दृष्टि से देखा।

जेलर ने कहा—“हुजूर, मुझे इसके बारे में कुछ मालूम नडा है। लेकिन उनको जो कोठरी की सजा दी गयी है वह एक दूसरे जुर्म के सिलमिले में है।”

“किस जुर्म के?”

“मैं इसके बारे में हुजूर से बपतर में अर्ज करूँगा।”

“नहीं, कहिये, यहीं कहिये। इन लोगों को भी मालूम हो जाना चाहिये।”

“हुजूर, उसका ताल्लुक खुद हुजूर से ही है।”

“मुझसे? मुझसे क्या ताल्लुक हो सकता है? मैंने तो उनको कभी देखा भी नहीं। और, आप बताइये क्या बात है?”

“मुझे एक साल जरिये से मालूम हुआ था कि उनका दरवादा आपके साथ गुस्ताही करने का है।”

“साफ साफ कहिये न। आपको क्या मालूम हुआ था?”

“हुजूर, हुजूर, आपका हुकम है तो मुझे कहना ही पड़ता है। उन्होंने कहा था कि जब कलक्टर साहब आयेंगे तो मैं उनके मुँह पर बूकूँगा। मैंने सुपरिटेंडेंट साहब से इसकी रिपोर्ट की। उन्होंने हुकम दिया कि उनको कोठरी में बन्द कर दिया जाय।”

मि० मेहता कुछ मुन्कराये, “मालूम होता है कि डाक्टर साहब के ऊपर जो उनको गुस्सा था वह हमारे ऊपर उतारना चाहते थे। उनका दिमाग तो कुछ गड़बड़ रहा है।” मि० मेहता ने मेरी ओर देखा।

युद्ध नीति के अनुसार शत्रु के आक्रमण के उच्चावच में सभ्य उपाय यही माना जाता है कि पहले स्वयं आक्रमण कर दिया जाय। मैंने समझ लिया कि जेल अधिनारियों ने इसी नीति के अनुसार कार्य किया है। मैंने कहा, “यह बात बिलकुल गलत और गढ़ी हुई है। प० श्यामलाल ने कभी ऐसा नहीं कहा। आप मालूम करें कि इन लोगों के पास इमका सबूत क्या है?”

मि० मेहता ने जेलर से पूछा, “आपको कैसे मालूम हुआ?”

“जी, मुझसे मुझसे बाबू रमाशकर ने रिपोर्ट की।”

बाबू रमाशकर ने। मन्त्री दृष्टि उनकी ओर उठ गयी।

“आपसे किसने कहा?” मि० मेहता ने शकरा बाबू से पूछा।

“हुनूर, मुझे इसी बैंक के एक खास ग्राहमी से मालूम हुआ था। उनका नाम नहीं जाटि करना मुनाभिन्न नहीं है, जगना फिर कोई बात मालूम न हो सकेगी।”

“अच्छा”, मेहता ने कहा। हमने बात उठ मेरी ओर देकर करने लगे, “मैं हमने धारे में मालूम करूँगा और सुपरिंटेंडेंट से भी कहूँगा कि खास तौर पर जाँच करें। अब बहुत देर हो गयी है और मुझे सारे जेल का राउट करना है। और जो शिकायतें हैं उन्हें आप लिखकर मेरे पास भेज दें।”

यह कहकर मि० मेहता एकदम लौट पड़े और कुछ गभीर आकृति तथा तेज चाल के साथ बैठक से बाहर निकल गये।

अगले दिन रविवार था। सोमवार की दोपहर को १ बजे के करीब चौधरी जगदीरर सिंह को और मुझे सुपरिंटेंडेंट के टपतर में बुलाया गया। हम लोगों ने जाकर देखा कि सुपरिंटेंडेंट के कमरे में खासी भीड़ लगी हुई है। मेज की उस ओर अपनी कुर्सी के आगे कैप्टेन दुबे खड़े हैं और हम और देवेंद्रजी, प० श्यामलाल, डाक्टर शर्मा, शकरा बाबू और न्यायदा नन्ददा है। सुपरिंटेंडेंट की कुर्सी के पीछे जेलर है। ये सब लोग भी खड़े हैं।

हम लोग भी देवेंद्रजी और प० श्यामलाल के पास जाकर खड़े हो गये। देवेंद्रजी के मामले पर विचार हो रहा था।

सुपरिंटेंडेंट ने मुझसे कहा, “मि० देवेंद्र शर्मा ने मुझे अभी बताया है कि उन्होंने आपके सामने मि० रमाशकर से शिकायत के लिए कागज माँगा था और इन सिलसिले में कुछ और भी बातें आपके सामने हुई थीं। मैं यही जानना चाहता हूँ कि आपके सामने क्या बातें हुई थीं?”

मैंने शक्य ब्राह्म की ओर देखा। वह भी मेरी ओर देख रहे थे, मानों कह रहे हों, 'हम दोनों साहित्यिक हैं, इस बात का ध्यान रखियेगा।' तो भी मैंने ये सब बातें जा उनके ओर देवद्वजी के बीच मेरी उपस्थिति में हुईं जा, गन्तरण सुपरिंटेंडेंट ने मामले बयान कर दी और इतना अपनी ओर से आर कहा कि "हम सभी लोगों की राय में यह मामला बहुत सगीन है। अगर आप स्वयं इसमें यथोचित कार्यवाही नहीं कर सकते तो मुझे उम्मीद है कि आप देवद्वजी और इनके साथियों को किसी बर्फील से मरकर करने का मौका देंगे ताकि अगर अन्य कोई अगालती कार्यवाही हो सकती हो तो की जा सके। साथ ही प० श्यामलाल का मामला भी ऐसा है कि उस पर गभीर विचार की जरूरत है। शायद मि० मेहता ने आपसे उम्मा जिक्र किया होगा।"

कैप्टेन दुवे ने कहा, "हाँ, मि० मेहता ने मुझसे जिक्र किया था और मैंने इस मामले में भी कुछ पृच्छताछ की है। प० श्यामलाल की यह शिकायत है कि न्याय नरदार ने उनकी ऑफिसों में टिकचर आयोडीन डाल दिया और इसके बाद उन पर भूटा इलाज लगाकर उनको कोठरी की सजा दे दी गयी। न्याय नरदार का बयान है कि उसने उनकी ऑफिसों में कोई दवा नहीं डाली, खुद डा० शर्मा ने ही दवा डाली थी। डा० शर्मा करते हैं कि उन्होंने टिकचर आयोडीन नर, बल्कि सही दवा डाली थी। हो सकता है कि प० श्यामलाल को दवा कुछ तेज मालूम हुई हो और उन्होंने इसी से समझा हो कि टिकचर आयोडीन डाला गया है। इस वक्त उनकी ऑफिसों को देखकर यह अटकल करना बहुत मुश्किल है कि ४ रोम पहले टिकचर आयोडीन डाला गया था या नहीं।"

चोपरी जगदीश्वर सिंह की थोरियाँ चटने लगी थीं। इससे पहले कि मैं कुछ कहूँ, वह बोल पड़े,— "सुपरिंटेंडेंट साहब, आपको जेल के प्रबन्ध का काफी अनुभव है। क्या आप यह बात नहीं जानते कि जेल का कोई कैदी ओर ग्याम कर कोई नरदार जेल के निर्भी अपसर के खिलाफ किसी राजनैतिक बदी के पक्ष में गवाही नहीं दे सकता ? लेकिन मैं आपके सामने दृष्टिकोण बयान करता हूँ कि डा० शर्मा और मि० शक्य दोनों ने मेरे सामने प० श्यामलाल की शिकायत को सही माना और मुझसे और शास्त्रीजी से इस मामले को दवा देने के लिए प्रार्थना की।"

मैंने इस बयान का समर्थन किया। कैप्टेन दुवे ने कहा, "मैं आप दोनों के बयानों को ध्यान में रखकर इस मामले को तय करूँगा। अब दूसरी बात यह है कि प० श्यामलाल ने मि० मेहता का अपमान करने का इगदा जाहिर किया। मि० रमारकर करते हैं कि उन्हें आप ही की त्रेक के एक सम्मानित व्यक्ति द्वारा यह बात मालूम हुई।"

मैंने कहा, "यह बात त्रिलकुल गलत है। अगर इसमें जग भी सचाई होती तो हम लोगों को जरूर मालूम होता। लेकिन जब कि हम ही लोगों में से किसी व्यक्ति के

हवाले से यह बात कही जा रही है तो उचित यह होगा कि 'ग्राप उग सम्मानित व्यक्ति को भी यहाँ नुलानें ।'

कैप्टेन दुबे ने कहा, "यह सूचना खुफिया तौर पर दी गयी थी और साधारणतः इस व्यक्ति का नाम जाहिर करना मुनासिब न होता । लेकिन अब यह मामला जहाँ तक पहुँच गया है उसको देखते हुए उनको नुला लेना ही ठीक होगा । जेलर साहब, मि० लक्ष्मीशरण को नुलावा लीगिए ।" जेलर ने कहा, "हुजूर उम्मा तो यहाँ से ६ तारीख को ट्रांसफर हो गया ।"

"है, ट्रांसफर हो गया ? ६ तारीख को ? लेकिन मि० शकरा का तो ज्ञान यह है—" कैप्टेन दुबे ने अपने सामने रखे हुए कागजों को उलट पलटकर देखा—"नि मि० लक्ष्मीशरण ने ७ तारीख को यह सूचना दी । क्या मि० रमाशंकर, ग्रापने ७ तारीख ही कहा था न ?"

शकरा मात्र ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह अपने पेंस की ओर देख रहे थे ।

कैप्टेन दुबे ने हम लोगों की ओर देखकर कहा, "अच्छा, अब ग्राप लोग जायें । मैंने सब मामला अच्छी तरह समझ लिया ।"

हम लोग बाहर निकल आये ।

एक खताह नीत गया । लगभग १ राजा हागा । मैं दोस्तर का खाना खाकर नरा लेटा ही था कि जमादार ने दफ्तर से एक पचा लाकर मुझे दिया । मुझे मय मेरे सब मामला के तुरत बुलाया गया था । पूछने पर मालूम हुआ कि सी दूमरी जेल को तनादला है, पुलीम गार्ड फाटन पर मालूट है ।

बंदी जीवन में एक जेल से दूसरी जेल को खानगी, विशेषकर जब इसका कुछ भी पूर्वानाम न हो तो बड़ी श्लेशमयी घटना रा जाती है । इतने समय तक इतने साथियों ने साथ सुख दुःखपूर्ण धनिष्ठ सहवास के बाद एतदम अनिश्चित स्थान को अनिश्चित काल के लिए जाने की तैयारी ऐसी लगती मानों यमराज का विकरल दूत घसीटकर लिये जाता हो । इस बीच मैं कुछ साथियों से विचारकर ऐसा गन्रा हार्दिक सन्ध जुड़ गया था कि उनसे इस प्रकार विच्छुड़ने के विचार मात्र से सारे शरीर में सताटा सा छा गया । साथ ही मन में अनेक और प्रश्न उठ रहे थे—क्यों जाना है, कैसे आदमियों का साथ होगा, क्या-क्या नयी मुसीबतें उठानी होंगी ? विपाद की एक गहरी छाया ने चारों ओर से घेर लिया था । पर चारा ही क्या था ? मैंने इस प्रकार के सब विचारों को बलपूर्वक दवाने का प्रयत्न किया और अपने चेहरे पर कृत्रिम अनासक्ति का भाव लाकर तुरत खड़ा हो गया ।

मेरे जाने की खबर रिजली की तरह मारी बैरक में ब्रेड गयी । क्षण भर में सब लोगों ने मुझे आकर घेर लिया । मुझे इस प्रकार अकस्मात् क्यों मेजा जा रहा है, इसी

पर सब लोग अपना अपना अनुमान प्रकट करने लगे। बहुत उम्मीद में था कि मैंने जो शकरी मारू भी शिकायत की थी उसी के दबस्वरूप और उससे जो कांड उपस्थित हो गया था उसमें दबाने के लिए मुझे भेजा जा रहा है और उन जेल अधिकारियों की ओर से किसी सतोपजनक कार्यवाही की आशा करना व्यर्थ होगा। मुझे भी यही बात सुक्तिस्गत लगी। कुछ लोगों ने आग्रह किया कि मैं यह सारा वृत्तांत समाचार-पत्रों में देने की कोशिश करूँ। कुछ ने अपने निजी आदेश दिये और अपने अपने घरों को पत्र लिखने में लिए कहा। पर यह सब मैं मुश्किल से ही सुन और मान पा रहा था। मेरा ध्यान उतर नहीं था। यह कहना ठीक है कि मेरा ध्यान कहीं था। क्योंकि मुझे अपना सामान ठीक करना भी दृमर हो रहा था। अतः यह अच्छा ही हुआ कि यह सब काम कुछ साथियों ने मिलकर जल्दी से कर डाला और मुझे सब मित्रों से अलग अलग विदा होने और वातचीत करने का समय मिल गया।

इस बीच में दो बार तन्जाव आ चुका था। आगिर मं मारी भीड़ के साथ हाते में दर्वाजे की ओर चल पया। दर्वाजे पर पहुँचकर एक बार फिर उससे विदा हुआ। कुछ मित्रों की आँखें गीली हो रहीं थीं। उनकी ओर देखकर मुझे भी अपने आपको संभालना मुश्किल हो गया था। अतः मैं दर्वाजे पर अधिक नहीं ठहरा और बिना पीछे देखे तेजी के साथ जेल के फाटक की ओर चला दिया।

दफ्तर में पहुँचने पर मेरा सामान देखा गया कि उसमें कोई निपिट्टा नस्तु तो नहीं है। मैंने अपना हिसाब समझा कई मगजों पर हस्ताक्षर किये और जेलर माहत्र से कुछ माधारण वातचीत हुई। ये सब काम मैं कुछ ऐसे यत्नत् करता गया कि कहीं क्या हो रहा है, इसका मुझे पूरा ज्ञान ही नहीं था। आगिर पुलीम के दो रक्तकों के साथ स्टेशन पहुँच गया। गाड़ी आने में कुछ देर थी। कोई परिचित व्यक्ति भी दिग्गई नहीं पड़ रहा था। मैंने उस तारीख का हिंदुस्तान टाइम्स खरीता और एक बेंच पर बैठकर पढ़ने लगा।

ताम्रभग एक घंटे बाद गाड़ी आयी। एक दर क्लास के डिब्बे में मेरा सामान रखा गया। मैं अभी बाहर ही खड़ा था और उस सुपरिचित स्टेशन की ओर देखते हुए मन ही मन सोच रहा था कि देखिए, फिर कब इसके दर्शन होते हैं। इतने ही में शकरी बाबू दो स्त्रियों और दो बच्चों के साथ पुल से उतरते हुए नजर आये।

मेरे पास पहुँचते ही उन्होंने बड़े तपाक से कहा, “शास्त्रीजी, नमस्ते। मैं अभी आता हूँ।” यह कहकर वह जनाने डिब्बे की ओर चढ़ गये और उसमें स्त्रियों और बच्चों को बिठाकर और अपना सब सामान रखकर दौड़ते हुए मेरे डिब्बे की ओर आये। गाड़ी की सीटी बज चुकी थी। मैं डिब्बे में बैठ गया था और डिब्बे की बाहर भाँक रहा था। मैंने उन्हें देखकर दर्वाजा खोल दिया।

शकरा बाबू हॉपते हुए अदर घुमे और मुस्कराकर कहने लगे, “मैं आपको धन्यवाद देता हूँ, शास्त्रीजी ! अगर आपने उस दिन मेरी शिफायत न की होती तो इस नारकीय जीवन से मुझे छुटकारा न मिलता । मैं मुअत्तल तो उसी दिन हो गया और आज उर्जास्तगी का हुकम भी आ गया । बड़े सौभाग्य की बात है कि आज आपका साथ भी हो गया । आपको बहुत बहुत धन्यवाद ।”

यह बड़ा विचित्र धन्यवाद था । मैंने जीवन में पहली बार धन्यवाद पाकर सकोच का अनुभव किया । मुझे उतसे हाथ मिलाते हुए यदी करते या पढ़ा, “आइये, पहले बैठिये तो । यदि आप यह बात व्यग में नहीं कह रहे हैं तो मैं भी आपको उधाई देता हूँ ।”

“व्यग !” शरय बाबू ने पेडते हुए उत्तर दिया “यह भी आपने क्या बात कही ! मैं सच करता हूँ कि मैं आपका अहसान कभी नहीं भूल सकता । और हाँ, अब तो वह कविता भी आपको अशय सुनाऊँगा ।’

मने पूछा, “भग्न हृदय ?”

शकरा बाबू ने कहा, “हाँ ।” और अपनी जही छोटी-सी नोट बुक जेब से निकाल ली ।

इसी समय एजिन ने मीठी दी और गाड़ी चल पड़ी ।

मैथिलीशरण गुप्त

योजन-गंधा

७

पूय ययाति पिता के रर से हुई पुत्र पुरु की कुल-वृद्धि
और आप यदु ने भी पायी आभिजात्य के साथ समृद्धि ।
उपजे भरत भूप पुरुकुल मे बना उन्हीं से भारतवर्ष
कर अन्तरित आप श्री हरि को पाया यदुकुल ने उत्कर्ष ।
परे कृष्ण से और कौन है जिसको कोई जाति जने ?
पुरुकुल मे बुरु जनमे जिनसे पौरव कौरव वीर जने ।
महाराज शातनु से पुरुकुल दृग्रा और मानी दानी,
देवव्रत-सा कुलधन जिनका गगा सी जिनरी रानी ।
सत्र राजों ने मिल शातनु को चुना राज राजेश्वर रूप
हुए चक्रवर्ती ममद्र तक वे अशेष भारत के भूप ।
जन कर देवव्रत से सुन को धन्य हुई गगा भी आप
हरती है जो शरणागत के सारे पाप शाप-सताप ।
उसके आत्ममग्न होने पर होकर शातनु आर्च-अधीर
उदासीन हो घूमा करते एकाकी यमुना के तीर ।
गगा-तीर-समान भाग्य से यमुना तट भी उन्हें फला—
लेकर दिव्य सुगधि एक तिन शीतल मद समीर चला,
चौंक पड़े वे उसे सँघरर हुई ऊँध सी उनकी दूर
फिर भी स्वप्नाविष्ट सदृश वे बड़े मोद के मद में चूर ।
खिलती हुई क्ली-नी आगे दीप्त पढी योजनगधा—
दृग्रा निमेष मात्र में उनका मोहित मनोमधुप अधा ।
धीवर सुता मत्स्यगधा थी योजनगधा ऋषि-वर ने,
रमणी मणि तो सदा ग्राह्य है ऐसे वैसे भी घर से ।
लायी थी धारा-विरुद्ध वह खेरर छोटी सी 'तरणी'
थी भ्रम से उद्दीप्त और भी तप्त स्वर्ण शोभा भरणी,

उठते अग सँस बढ़ने से हिलकोरे-से लेते थे स्वेद बिंदु माथे के मोती माग्य सूचना देते थे, लबा बाँस लिये थी कर में निज विजय ध्वज दृढ़ यथा चली चलाने को प्रभाव से मानों कोई नयी प्रथा ! जल पट पर अरुणातप रेखा उसना चित्रण करती थी, वन श्रम निफल देगकर वाला मुसकाती मन हरती थी । अलनें वा यमुना लहरों से सँघ रही थी मिर उरका, मोले मुग पर खेत रहा था नाल भार अस्थिर उमका, सझा कछोट्टा किंतु कँधेला पड़ा-पड़ा उड़ चलता था गारे गहु-भूल न यौवन फूल फूलकर पलता ना ।

“शुभे, कौन तुम ? पली प्यार से मुग से स्थायी खेली हा, अद्भुत मुगभि भरा फुली सी कल्पवृक्ष की बेली हो, मोली भाली बुद्ध अल्टङ्ग-सी निर्मल नयी तबेली हो, नीचा-तगी लिये निर्जन न डरती नहीं अकेली हो ।”

“जय हो श्रीमन्, सयसती मैं, दास राज हँ मेरे तात, राज्य हमारे राजा का है, कहिए फिर डर की क्या बात ?”

“क्या वस्तु तुम्हारा राजा ऐसा धीर धुरधुर है ?”

“अधिक क्या कहूँ, भू पर वह है ऊपर मुना पुरदर है ।”

“पर कइते हैं, वह रानी के दिना रह गया है त्राधा ।”

“मिले कहाँ गगा-भी रानी, यह तो है विधि की बाधा ।”

“चाहे तो कर सकती है अत्र यमुना ही गगा की पूर्ति सुगु, दीर पड़ती है तुमसे मुझे उसी की मजुल मूर्ति । लज्जा ललनाओं की भूषा ऊषा की ज्यों अरुणाई, समाधिक सादस भरी किंतु है निडर तुम्हारी तरुणाई, ठीक कह रहा हूँ मैं तुमसे, मुझे राजजन ही जानो— चाहो तो तुम सुमुखि, आपको अभी महारानी मानो । देग रहा हूँ अहा ! रूप रस शब्द सुन रहा हूँ मैं आप, दिव्य गंध वा क्या कहना है, फैल रहा ज्यों कीर्ति-कलाप, सीधा न हो, पवन के द्वाप, मृदु स्पर्श भी जान लिया— क्या चायेंगे हम, विधि ने ही तुमको देवी बना दिया । बोलो, तब मुख से ही बोलो, अधिक नहीं बस हों भर दो— विरह विरह अपने राजा को फिर से हरा भरा कर दो ।”

“चिर मगल हो माननीय का दासी है पितुराजाधीन ।
 विदिया रानी कहलाकर ही क्या कृतकृत्य नहीं यह दीन ।”
 “लो मिल जाय चरित परिचय भी, सत्र प्रकार है यह शुभ कार्य—
 कुल से नहीं, शील से ही तो होता है कोई जन आर्य ।”
 “यह औदार्य आर्य का, पर मैं मल्योदरी दासकन्या
 नया जन्म सा दिया पराशर मुनि ने मुझे किया धन्या ।”
 “अस्तु रात होने को है अब चलो तुम्ह पहुँचा आऊँ—
 असमय ठोर-कुठौर अकेली छोड़ स्वय कैसे जाऊँ ?”
 “अनुगृहीत में, करें न मेरे लिए कष्ट चिन्ता श्रीमान,
 जल तो मेरे लिए गृहस्थल और बनानी विपणि समान ।”-

पर दिन दास राज से मिलकर मंत्री ने उद्देश्य कहा
 भाल सकुचित कर कुछ क्षण तक वृद्ध सोचता मौन रहा ।
 फिर बोला—“अप्रपञ्च क्षमा हो, किसे न हो सतति का ध्यान,
 सत्यवती रानी होगी, पर क्या होगी उसकी सतान ?”
 भौंह चढ़ाकर कहा सचिव ने, “दास न होगी वह तुम्ह-सी ।”
 “प्राप्त परतु उसे होगी क्या घर की प्रमुता भी मुझ-सी ।”
 “देवव्रत जैसे कुमार को करें राज्य-वचित हम लोग ?”
 “नहीं नहीं, वे धर्म धुरधर भोगें सदा राज-सुख भोग,
 मेरा नाती भी स्वराज्य से वचित न हो, यही विनती,
 होगा क्या नगण्य वह भी यदि नहीं कहीं मेरी गिनती ?
 देवी होने योग्य नहीं किम उप की सत्यवती मेरी ?
 यों समर्थ है आप, बना लें बल पूर्वक उमको चेरी ।”
 “बल दिखलाते होते हम तो तू यह बात नहीं कहता,
 अहो भाग्य निज मान हमारे इ गित का अनुगत रहता,
 प्रजा न होकर राजा होता फिर भी तू नहीं करता
 तो मैं भी याचना न करके बल से ही वह भण्डि हरता ।
 छोड़ स्वार्थवश देवव्रत सा प्रस्तुत निज दुर्लभ युवराज,
 धिक् है तुम्हें, देखता है तू वाट दूर भावी की आज,
 सुप दुःशील ! दुष्ट निज जन भी दृढनीय मेरे मत में
 फिर भी पहले उनकी आज्ञा ले लूँ जिनका अनुगत मैं ।”

कुपित अमात्य गया, धीनर चुप सिर खुललाता पड़ा रहा इधर-उधर देखा फिर उसने और आप ही आप कहा—
 “भूप भोगिनी भिक्षुक की भी भार्या को पा मनी कहीं ? स्वार्थ-हानि में ही परार्थ है, मत्र परार्थ परमार्थ नहीं ।”
 सुनकर मंत्री से सत्र बातें शातनु ने ली लनी साँस, फिर कराहते-से बोले वे, गडी हृदय में जैसे गॉस,
 “राजनीति की घात नहीं यह है सीधी सामाजिक जात, मेरा जो हो, पाय न मेरी प्रजा हाय नाथा व्याघ्रात ।
 वीनर को अधिकार, करे वह किसी पात्र को फन्नादान । राज्य करे देवव्रत मेरा, मरूँ भले म अगति-समान ,
 चार नार जनती है कोई जननी क्या ऐसी सतान करती जाय जगत मे जनता युग युग जिसके गुण का गान ।”

महने लगे छिपाकर अपना मनस्ताप शातनु चुपचाप, किन्तु रोजने-मालों से क्या छिपा रहा ईश्वर भी आप ? जात हो गयी देवव्रत को उनकी निपम निरह-नाधा जिसने दो दिन में ही चुनकर कर डाला उनको आधा । सग लिये कुछ प्रमुख जनों को धीनर के घर गये कुमार, मय से सूप और भी मानों कडा पड गया वह इस नार ।
 “ढरो न दास-राज, तुम मेरे गान, ग्राज गुरुबा नन जाव , मेरी भी पितृ भक्ति प्रभावित देख तुम्हारा वत्सल भाव । भाई-सा भाई पाने को निसे न होगा कर न्या त्याज्य ? म अपने भावी भ्राता क लिए छोड़ता हूँ निज राय ।”
 सहम गया धीनर लज्जित सा धीरे धीरे वह बोला •
 “ग्रहा ! कह गया किस लघुता से महद्वेष श्रीमुरा भोला । किन्तु—” न बोल सना वह आगे सिर नीचा कर पड़ा रहा
 “कहो-कहो, सकोच छोड़कर यों सुन क्यों हो गये ग्रहा !”
 “श्रीमद, क्योंकर कहूँ जात वह सत्य किन्तु अभिय अनुदार प्रकट करेंगे क्या न आपके आत्मज भी अपना अधिपार ।”
 ‘करना तो न चाड़िए, फिर भी कौन कहे आगे की बात ? म इमना भी यत्न करूँगा, कुछ चिंता न करो तुम तात !

परिजन शात रहें; साक्षी हों देश-काल जल-वायु समर्थ
निज राज्याधिकार तजता हूँ मैं भावी भ्राता के अर्थ ।
बाधक बने न आगे जिसमें कोई औरस अविचारी,
मैं विवाह भी नहीं करूँगा, बना रहूँगा मतधारी ।”

भीष्म-भीष्म कह उठे देव-नर, वे शोभित ही हुए विशेष,
देता जाता है श्रद्धाजलि उन्हें आज भी उनका देश ।
शांति गयी, शातनु की यद्यपि योजनगधा घर आयी
वे रो-पड़े—“पुत्र बलि देकर मैंने नवपत्नी पायी ।
प्रजा पालता रहा प्यार से रहकर यदि मैं राज्यासी
तो हो स्वयं काल भी मेरे देवमत का इच्छाधीन ।”

चंद्रकुँवर बत्वाल

यम

१

सुनता हूँ गूँज रही महिष-कूट किकिषी
मेरे उर देश म
हे यम, जम गयी दृष्टि त्रॉलों मे देखकर
तुमको इम वेप मे !
दशों मे कठिन पास, त्रॉलो म त्राग सी
अलकों मे तम भग
वाहन यह काल महिष जिसनी पद-चाप से
दिलती व्याकुल धरा !
मेरी हो रही लुप्त अगो म चेतना
मूर्च्छा सी छा रही
मेरी ही ओर शनै छाया यह आ रही ।

२

सुभक्तो तज छिपी आज पृथ्वी तम गर्भ में
उठ ओ नादान मन
त्रॉलों में अश्रु पीछे एकाकी विश्व मे
अन तू दृढ प्राण बन
हर मत ओ दीन हरिण, नखरों में व्याघ्र के
अपना सिर डाल दे
बचने की यह नहीं होने दे सत्य अन
अक्षर कटु माल के !
आये हैं मृत्यु देव द्वारों पर, शख में
स्वागत के स्वर मरो
महा-अतिथि चरणों का सिर दे पूजन करो ।

३

चुनने को एक म्लान मिट्टी के फूल को
 आये प्रभु आप ही
 करने को नष्ट एक तृण को लाये शिखा
 ज्वलित वज्र ताप की
 पीने को एक क्षुद्र जीवन के स्रोत को
 महार्णव स्वयं चले
 और राह जिस उर ने देखी नित आपकी
 नील नभ के तले—
 उसे विजित करने को, आये हैं आप ले
 सख्यातिग वाहिनी
 गाता में आर्द्र कठ स्वागत की रागिनी

४

जीवन के अर्थ हीन स्वप्नों की रात के
 उज्ज्वल तन प्रातः हे
 द्विधा द्व द्व सुप्त दुःख की लहरों पर डोलते
 निर्मल जल जात हे
 सत्यों के परम सत्य, मोनों के मोन हे
 सागर चिर-शांति के
 हे सुरम्य अस्ताचल पृथ्वी पर चल रहे
 भाग्यो की कांति के !
 मूलों पर निरख फूल वृत्तों से छूटकर
 फल तुमको जानते
 आनत हो स्वर्ण शस्य तुमको पहचानते ।

५

विवस्वान के सुपुत्र बधु यमी बहन के
 पितरों के प्रथम हे
 मर करके प्रथित किया तुमने इस विश्व म
 मरने का नियम हे !
 सोले तुमने कपाट उस प्रपूर्ण शांति के
 ज्ञात विश्व के लिए

पाते जिसमे प्रवेश भले-बुरे सभी जो
जग ने पीड़ित किये ।
उज्ज्वल शशि, दिग्विजयी शोभन सम्राट गया
इसी राह सब गये
इसी राह जीवित सब जगती के चल रहे ।

६

सोचूं मैं क्यों ?—कि नुरा होगा वह देश तुम
करते शासन जहाँ ।
सोचूं मैं क्यों ?—कि निमिर होगा उस लोक मे
तुम हो पावन जहाँ ।
नम मे धिरते न मेघ, पलकों पर नीद की
छाया पडती नहीं
श्रमर लोक वहाँ सब होते हैं श्रपाप, आयु
घटती उडती नहीं ।
नर है अतिशय विमूढ दुःखमय ससार से
करता है मोह जो
पीता विप नित्य, श्रमृत से करता द्रोह जो ।

७

तुमसे भय हुआ मृत्यु मुझको, इसके लिए
मुझको तुम दो क्षमा
प्राता हूँ साथ तुम्हारे मैं ससार से
चित्त भस्म को रमा
जीवन की चाह नहीं मुझको अत्र मृत्यु से
मरने का भय नहीं
करती है मृत्यु सदा जीवन को पूरा ही
इसमे सशय नहीं ।
वर्षा से म्लान-वर्ण पृथ्वी का छोड़ मैं
जाता उस लोक मे
शान्ता यम, जहाँ नहीं कोई भी शोक म ।

सत्येंद्र शर्त तार के खंभे

['समाज सेवक सघ' के ऑफिस का एक कमरा । कमरे में एक दूसरे के ठीक सामने दो दर्वाजे हैं । अन्य दीवारों की अपेक्षा कमरे की पिछली दीवार भली भाँति दिखायी देती है, जिस पर हल्के रंगों से एक चित्र अंकित है । चित्र में नीला आकाश सफेद बादल और कुछ उड़ते हुए पक्षियों के साथ दर्शाया गया है । नीचे में एक तार का सभा तारों से त्रिधा हुआ, तिरछे रूप में खड़ा है । ऐसा प्रतीत होता है कि दीवार का यह चित्र पहले किन्नी ने रेल में सफर करते हुए तिरछे 'एगिल' से कमरे द्वारा खींचा है और फिर सफलतापूर्वक उसे दीवार पर उतार दिया है । दीवार पर घड़ी गारह जड़ा गयी है ।

कमरे में उतना ही सामान है जितना कि इस प्रकार के ऑफिसों में होता है । ज्यों दर्वाजे के पास तीन टिन की कुर्सियाँ और एक मेज है, मेज—जो फाइलों और रजिस्ट्रो के बोझ से तो नहीं, किन्तु अपने ही बोझ से लद्री हुई तथा क्लान्त प्रतीत होती है । उन कुर्सियों पर दो दुबले से नवयुवक बैठे हुए समाचारपत्र पढ़ रहे हैं । एक चरमाधारी नवयुवक दाहिने कोने में केंची और लेड की म्हायता से अग्वारों की विशेष कतरनें फाइल में चिपना रहा है । चौथा नवयुवक—जिसने एक ग्राधी आस्तीन की कमीज और पतलून पहन रखी है—कमरे के मध्य में स्टैंड पर एक चित्र जनाने में व्यस्त है । उसने स्टूल पर अपना बायों पैर रख रखा है । ज्यों हाथ में रगों की प्लेट है और दाहिने में तूलिका ।

कमरे के दाहिने कोने में एक सुराही कलाईदार लोटा और निकट ही एक भाड़ू भी उपेक्षापूर्वक रखा हुआ दील पड़ता है ।

अग्वार पढनेवाले महाशयों में से एक, जिनके हाथ में बैत की एक पतली लख नवी छड़ी है, उठकर बुरी तरह जम्हाई लेते हुए युवक चित्रकार के निकट आते हैं ।]
छड़ीवाले महाशय—हेलो अनुपम !

अनुपम—(मुड़कर पीछे देखकर) अकमा तिवारीजी हैं । कहो भई कज आये ? आज एक अरसे के बाद दिखलायी पड़ रहे हो ।

तिवारी—(छड़ी धुमाते हुए) मैं जिस समय आया था उस समय तुम चित्र बना रहे थे । मेने तुम्हारी तल्लीनता में ग्राघात पहुँचाना उचित न समझा । चुपचाप अग्वार पढने लग गया । अब तुम्हारा काम इतम सा होता देखकर तुम्हें डिस्टर्बित करने आ गया । ('ही ही' कर हँसता है)

अनुपम—(तूलिका चलाता हुआ) काम गतम होता देखकर ? 'हुँ' (व्यंगपूर्वक) चित्रकला के सबंध में, (रुककर) देखता हूँ, आपका ज्ञान बहुत बड़ा चढा है .

तिजारी—(खिसियायी हँसी हँसकर) हैं हैं अरे कहाँ भाई ! हमसे तो प्रत्येक कला कोसों दूर है . (तनिक चुप रह) तो कन तक पूरा हो जायगा यह चित्र !

अनुपम—(हँसता है, जैसे तिजारी का उपहास कर रहा हो) उबा निचित्र सजाल है ।

तिजारी—(गिसियाकर) क्यों क्या ज्ञात निमित्त है !

अनुपम—चित्र कन पूरा होगा—इस निषय में म क्या कह सकता हूँ ? ईशर अवश्य कह सकता है—यदि उमका अस्तित्व है तो ।

तिजारी—(पनेशानी से) क्या मतलज ?

अनुपम—(हाथ फैलाता हुआ) मतलज यह नि में कोई निश्चिन तारीख नहीं दे सकता कि उस तारीख को यह चित्र गमात हो जायगा । हो सकता है, यद दो दपते और ले, या यह भी हो सकता है कि यह महीना तक चले ।

तिजारी—(लाजित-सा) हॉ हो सकता है ।

अनुपम—और इसका भी मतलज यद है कि चित्रकार की दृष्टि में उमका चित्र मदैज ही अपूर्ण और अधूरा रहता है । हर तार उमे अपनी रचना में कोई न कोई कमी या सटकोजाली वस्तु दीज पड़ती है और यह उमे ठीक करते समय यही सोचता है कि चित्र अभी अधूरा है । उसे पूरा होने में अभी और समय लगेगा । (ठहरकर) अत में एक दिन ऐसा आ जाता है कि यह ऊन उठता है और कह देता है कि उसका चित्र पूरा हो गया है यत्रपि वह स्वय जानता है कि यह झूठ है और वह लोगों के साथ अपने को भी धोगा दे रहा है । (रुनकर तिजारी के कंधे पर हाथ माग मुझगते हुए) समझे जी तिजारी महाशय । (फिर रुनकर) हयजो जी इन ज्ञातों को । असली ज्ञात तो आप छोज ही बैठे । कहाँ रहे इतने दिनों तक ? बहुत दिनों ज्ञाद आये हो ।

तिजारी—(हँसता हुआ सा) हॉ sss । पूरे एक माह ज्ञाद आया हूँ । लेकिन में तो प्रधान जी से कहकर गया था, (तनिक ठहरकर) में क्या गया था, जतिक उन्तोंने ही मुझे भेजा था । उन्होंने क्या कहा नहीं ?

अनुपम—नहीं तो । इस सबंध में कभी ज्ञात तक भी नहीं हुई । हॉ एक दिन प्रधानजी यह अवश्य कह रहे थे कि सध के कार्यकर्ता आजकल इधर उधर गिखरे हुए हैं इस कारण यहाँ का काम बहुत ढीला पड़ रहा है । रशीद और दिनाकर भी लगभग दो तीन हफ्तों से ऑपिस से गोल हैं । शायद वे भी कहीं बाहर गये हुए हों ।

तिवारी—दियाकर की बात तो मैं जानता हूँ। उसका एक पत्र आया था। वह अपने समुद्र की यात्रा का ऑपरेशन करवाने दिल्ली गया हुआ है। वहाँ शायद वह अद्वानन्द अनाथाश्रम की रिपोर्ट तैयार कर रहा होगा। इस तरह एक पथ दो काज हो गये। (सिसिवायी सी हँसी हँगता है)

अनुपम—(कुछ व्यग्न में) एक पथ दो काज ठीक है। और आप कहीं गये थे ?
(अकम्मान) माफ कीजियेगा, कहीं भेजे गये थे।

तिवारी—(सपाईं सी देता हुआ) अगमर ग तो पटा ही होगा। पिछले गद्दीने, देहरादून में रिसवा ने किनारे भेजे हुए चमारों के भोमबों में भीषण आग लगी थी। आध मील की तमाम धस्ती राग्न हो गयी थी। सभी सेवा समिति आदि के प्रतिनिधि गये थे। अपने सघ की ओर में मैं वहाँ गया था। (कुछ काँपकर) ओफ ! बहुत 'पिटियेगल साइट' थी। उन लोगों का रोना धोना—उन लोगों की बेचसी—ओफ ओ ! (अनुपम को सोचते हुए देखा) घर में चोर आता है तो सग्न कुछ नहीं ले जाता, कुछ न कुछ तो छोड़ ही देता है, पर घर में आग लगती है तो कुछ भी चीज नहीं बचती—मोने के लिए फटी गूदबी तक नहीं, पानी पीने के लिए टूटी फ़ोरी तक नहीं। (तनिक चुप रहकर) हम लोगों ने वहाँ कई मीटिंगें की, दिल पिघलानेवाले भाषण दिये। जनता में रूपया इकट्ठा किया। राशनिंग ऑफिस से उन बेचारे मुसीबतजदों को अनाज दिलवाया तुमने तो यह सग्न पेर में पटा ही होगा। निकला तो था मेरा नाम भी था।

अनुपम—(बात अनसुनी कर) तिवारीजी महाशय, आपकी समुद्रल भी शायद देहरादून में ही है ?

तिवारी—(मिर हिलाकर हिचकिचाते हुए) हाँ है तो। लेकिन

अनुपम—(बात काटकर) और आप शायद इस गार अपने साथ अपनी श्रीमतीजी को भी यहाँ ले आये हैं जो शायद एक लबे अरसे से मायके में थीं (तिवारी को कुछ भी कहने का अग्नर न देता हुआ) और शायद जिनकी मौजूदगी की सखल जरूरत आप काफी समय से अनुभव कर रहे थे।

तिवारी—(अपनी आवाज में आश्चर्य के साथ कुछ कठोरता लाते हुए) मिस्टर अनुपम आप क्या कह रहे हैं ?

अनुपम—(स्टूल पर पैर रग्नता हुआ) जो आप सुन रहे हैं। (तनिक ठहरकर) आप शायद यह बातें सुनना नहीं चाहते थे। आप चाहते थे कि मैं आपको समाज सेवा के लिए बधाई दूँ। आपकी पीठ थपथपाऊँ। आपकी प्रशंसा करूँ। जैसी कि हम सभी आदत हैं। और आप मन में खुशी के साथ

किंतु प्रकट म प्रत्यत नम जाकर रहें—(नरुल करता है) 'अजी में किस लायक हूँ ? सत्र आपकी कृपा है। अजी यह तो मेरा कर्तव्य था। मैंने तो अपना तमाम जीवन समाज-सेवा के लिए ही दे दिया है।' (रुस्सर) माफ कीजियेगा, आपके ही एक सहयोगी कार्यकर्ता की हैसियत से मैं यह मूठी 'एक्टिंग' नहीं कर सकता।

तिवारी—(चौपलाये-से) मिस्टर अनुपम, तुम तुम्हारा दिमाग इस समय ठीक नहीं है। त्वासी जहकी रात कर रहे हो। म प्र गानजी से यह सत्र कट्टेगा।

[अग्रमार पढनेगाले नवयुवक अंग चश्माधारी—तीनों ही—चौंकर इन दोता ने पास आ जाते हैं और तिवारी को पीछे ले जाते हैं जो कि शायद इसके लिए तैयार ही है। तिवारी को दुर्मा पर बैठकर अग्रमारगाले युवक अग्रमार द्वारा तिवारी को हटा करते हैं। चश्माधारी नवयुवक अनुपम की ओर उडता है।]

अनुपम—(तिवारी को देखता हुआ) दिनाकरगाली गान ठीक यहाँ पर भी है एक पथ दो काज (चेदरे पर व्यग-मुर्खान।)

चश्माधारी—(गगला टोन में) 'नी कायट' अनुपम ! आज इतने 'पयुरियस' क्यों हो रहे हो ? 'हाट इज द मैटर ?'

अनुपम—(शानिपूर्वक) 'नधिग' हालदार। आज कुछ ऐसी रातें कह डालीं जिन्हें कहने के लिए बहुत दिनों से सोच रहा था।

हालदार—(न समझते हुए) क्या गोलो तुमने ?

[अनुपम कोई उत्तर न देकर निर्विकार भाव से फिर चित्र मनाने लग जाता है। तिवारी महाशय बीच में मुड़ मुड़कर अनुपम की ओर देख लेते हैं। हालदार अपनी जगह पर लौट आता है और अग्रमार की कतगनें नटोरने लगता है। कुछ मिनट इसी प्रकार शांति से व्यतीत होते हैं।]

सहसा एक नवयुवक का कुछ अग्रमार लिये हुए प्रवेश। वह गहर की धोती-कुर्ता पहने हुए है। चेदरे और गले पर पसीने की बूँदें। अग्रमारों को वह जोर से मेज पर पटकता है। इस गटके से चौंकर कमरे के चारों व्यक्ति अपना सिर उठाते हैं। अनुपम के अतिरिक्त तीनों फिर नुभी लाजवती की भाँति अपना सिर झुका लेते हैं। अनुपम को एकटन अपनी ओर देखता हुआ पास व सुनर अनुपम की ओर बडता है।]

सुनर—(उँगली से माये का पसीना पोंछते हुए) उपनो ss, थरु गये हम तो। गर्मी ने अलग मार दिया। तुम्हीं मने मे हो भाई। कम से कम खाने में तो बैठे हो।

अनुपम—(उसी की ओर देखता हुआ) क्यों-क्या। नैरियत तो है ? क्या पावड़े बनाकर आ रहे हो ?

युवक—उससे भी कहीं ज्यादा । (जरा चुप रहकर) आज काम पूरा करके ही आया हूँ । कई दिन हो गये थे दौड़ते दौड़ते ।

अनुपम—(माथे पर सजा दो बल डालकर) क्या काम ?

युवक—अरे वही पुस्तकालय वाला । आज साप्ताहिक 'मिजली' में अनाथ बच्चों के लिए किताबों की अपील निकलवा ही दी है । वैसे दैनिक 'संसार' में तो उस दिन शाम के एडिशन से ही अपील निकलनी शुरू करवा दी थी जिस दिन प्रधानजी ने अनाथालय में बच्चों को उस पुस्तक के लिए धक्का मुक्की और गाली-गलौज करने हुए देखा सुना था । (तनिक ठहरकर) और किताब क्या थी भला वह "बाल खुश" ।

अनुपम—(चुप है जैसे उमरी बातों की मीमांसा कर रहा हो)

युवक—(अनुपम को चुप देख) वैसे कोशिश तो यह भी कर रहा था मैं कि किताबों की अपील सपादकीय नोट के साथ मामिफ 'जागृति' में भी निकल जाय । इस सिलसिले में 'भ्रमर'जी से भी मिला था । बेचारे 'पेपर कट्रोल' के कारण अपनी निवशता प्रकट कर रहे थे । कह रहे थे कि पत्रिका पहले ही नतीस पन्नों की जा रही है उसमें तो जरा सी भी गुजाइश नहीं है । (तनिक चुप रह) आदमी बहुत सज्जन हैं । अपना तमाम समय सार्वजनिक सेवाओं में ही लगाते हैं । बहुत सहानुभूति प्रकट कर रहे थे बेचारे किताबों के उन इच्छुक व शौकीन जालकों के वास्ते । यह भी कह रहे थे कि बच्चों के वास्ते किताबों तो उनके प्रेस में भी पड़ी होंगी—समालोचना आदि के लिए आ जाती हैं न—परतु उनका ढूँढ निकालना बहुत ही कठिन होगा ।

अनुपम—(व्यग मुस्कान के साथ) हूँ, बहुत दयालु और करुण हृदय हैं तुम्हारे सपादकी । शायद जेल भी हो आये होंगे एक दो बार ।

युवक—हाँ शायद सन बयालीस के आंदोलन में जेल भी हो आये हैं ।

अनुपम—(व्यगपूर्वक) हाँ, सार्वजनिक कार्यकर्ताओं और नेताओं के लिए यह वस्तु भी बहुत आवश्यक है ।

युवक—(चकित सा होकर) जेल जाना आवश्यक है । क्यों ? क्या मतलब है तुम्हारा इससे ?

अनुपम—तुम मतलब नहीं समझ सके ? जरा यह इतनी गूढ़ बात है तो हटाओ इसे । (महसा निपय पाटकर) हाँ, देंगे जरा तुम्हारी साप्ताहिकनाली अपील ।

युवक—(प्रसन्न होकर) हाँ, अभी लो । (मुड़ता है और मेज़ पर से अखबार खोलकर लाता हुआ) अपील बहुत प्रभावशाली और हृदयस्पर्शी है । बहुत दिमाग खर्च

परना पडा है मुझे इसे लिखने में । (अग्रमार अनुपम को थमाता हुआ) एक पूरी रात जागरण किया गया है इसके लिए । (मुग पर गर्भमुद्रा)

अनुपम—(पढता है) “आपसे एक नम्र निवेदन—आपके अनाथ बालक, आप लोग के भरोसे किानों के लिए तरस रहे हैं—उन निस्महाय बालकों को मत भूलिए । सर्वसाधारण इस बात से अभिभूत होंगे कि बालकों को पुस्तकें पढने का बहुत चाव होता है, किंतु सामाजिक-परिस्थितियाँ कुछ ऐसी विकृत हो गयी हैं कि आपके अनाथ बालकों को पुस्तकालयों की अतःअर्थात् वृत्ति स्थगित कर रखनी पड रही है । अनाथालय में बालकों को पढने योग्य पुस्तकें च्यून रख्या में हैं, जब कि बालकों की मख्या प्रति वर्ष बढ़ रही है । बालकों के उत्कट पुस्तक-प्रेम को देखते हुए यह आवश्यक हो जाता है कि उनके लिए एक सुंदर पुस्तकालय स्थापित किया जाय, जिनमें उनके ज्ञान विज्ञान की वृद्धि हो । इसका एकमात्र साधन पुस्तकें ही हैं । अतएव आप लोगों से प्रार्थना व आशा की जाती है कि आप धन अथवा पुस्तकों द्वारा पुस्तकालय स्थापित कराने में हमारी पूरी सहायता करेंगे तथा अनाथों की सहायता और विद्या प्रसार व प्रचार के मुख्य अनुष्ठान में भागी होकर अपने उन मातृ पितृहीन बालकों का भविष्य उज्ज्वल बना देंगे । जो सन्तन पुस्तकालय की स्थापना के लिए महायत्ना प्रयास करना चाहते हैं वे कृपया ‘समान सेन मर’ ऑफिस—१८९ स्टेनली रोड पर पदार्थों का ऋण करें । निवेदन—प्रमोदकुमार ।”

मुग—(जिसने चेहरे पर इतने तमाम समय सतोष और प्रसन्नता के भावों का आनन प्रदान होना ग्य है) क्यों ? कैसी है अपील ?

अनुपम—(कुछ सोचते हुए) सुंदर बहुत सुंदर ! (विश्राम ना लेता हुआ) पर आपने अपील के नीचे अपना नाम क्यों डाल दिया !

प्रमोद—(आश्चर्य प्रकट करता हुआ) क्यों, कुछ बुरा कर दिया ? (तनिक ठहर) यह ‘ट्रापट’ मैंने की थी, प्रेस में दौड़ने की तकलीफ भी मैंने की थी और इसे छापवाने के लिए संपादक की म्शामद भी मैंने ही की थी । (ठहर कर) अगर मैंने इस पर अपना नाम लिख ही दिया तो कोई गुनाह तो नहीं कर डाला ?

अनुपम—(तीखे स्वर में) तुम गुनाह की परिभाषा भी नहीं जानते शायद ? तुम्हें चाहिए था कि तुम अपील के नीचे प्रधानजी का नाम दे देते । प्रधानजी के सामने हम लोग तो कोई चीज नहीं हैं ।

प्रमोद—(तिक्त स्वर में) प्रधानजी से हम्मग कोई सत्रध नहीं है । उन्होंने मुझे यह काम करने का आदेश नहीं दिया था । यह तो मैंने स्वयं अपनी इच्छा से किया है ।

अनुपम—(व्यगपूर्वक) और इसी कारण शायद आप हम काम का श्रेय स्वयं ही लेना चाहते हैं।

प्रमोद—(चिढ़कर, कटुतापूर्वक) फिलहाल तो मैं यह नहीं चाहता—लेकिन यदि आपका ऐसा ही ख्याल है, तो मुझे यह रीति-कार करने में कोई हिचकिचाहट भी नहीं है। (तनिक रुक, परंतु अनुपम को बोलने का अवसर न देकर) इसमें हर्ज ही क्या है। आखिर मैं भी तो आदमी हूँ।—मान, प्रशंसा, प्रतिष्ठा कौन नहीं चाहता। अपने घरों का तमाम काम छोड़कर हम लोग जो यहाँ समाज सेवा का काम करते हैं, क्या पैसे के लालच से? हम लोग, जिन्होंने अपना जीवन समाज-सेवा के लिए बर्बाद कर दिया है, रुपये पैसे तो क्या, पर क्या अपने नाम व प्रशंसा के भी अधिकारी नहीं हैं? हमारी सेवाओं का क्या कुछ भी मूल्य हमें नहीं मिलना चाहिए?

अनुपम—(प्रमोद से अधिक तेजी से) मैं समझता हूँ नहीं। आत्म सतोष ही हम समाज सेवकों का सबसे महत् पुरस्कार है जो हमें अपने हृदय की ओर से प्राप्त होता है।

प्रमोद—(किंचित व्यगपूर्वक) आत्मसतोष।

अनुपम—हाँ प्रमोद, आत्मसतोष। अपना कर्तव्य पालन करने के उपरांत हमें चाहे ससार की ओर से बधाई, प्रशंसा और सम्मान मिले न मिले, किंतु अपने हृदय में हम एक अधनिद्रे सतोष और सुख का अनुभव करते हैं, जो ससार की क्षणिक प्रशंसा से कहीं ऊपर की वस्तु है। एक बार उस शांति का हृदय में अनुभव तो कर देखो, मैं दावे से कहता हूँ तुम कभी नाम मान अथवा सम्मान-पत्रों की चिंता न करोगे।

प्रमोद—(शांतिपूर्वक) तुम्हारी बातें यथार्थ जगत् के लिए ठीक नहीं हैं अनुपम। बीसवीं सदी की इस दुनिया में नाम और प्रतिष्ठा बहुत ज़रूरी वस्तुएँ हैं। लोग नाम के लिए प्राण तक दे देते हैं। नि स्वार्थ भाव से सेवा करनेवालों को कोई दो कोढ़ी को भी नहीं पूछता। सभाओं, जलकों, अधिवेशनों, सम्मेलनों में उन्हे आदरपूर्वक स्थान तक नहीं दिया जाता। तुम कहते हो, नि स्वार्थ सेवा करने से हृदय को अपार सतोष मिलता है—मिलता होगा मुझे कभी नहीं मिला। वरन् उसके स्थान पर मिला—पग पग पर अपमान के कारण आत्मदहन, ग्लानि, भीषण दुःख चिंता।

अनुपम—तुमो प्रमोद। तुम बहुत बटा-बटाकर बातें कह रहे हो। समाज सेवा के क्षेत्र में एक तो तुम्हारा अनुभव अधिक नहीं है, दूसरे तुमने बिलकुल नि स्वार्थ हृदय से सार्वजनिक सेवाएँ नहीं कीं। तुम्हारे प्रत्येक कार्य में कुछ तुम्हारा अपना भी स्वार्थ निहित रहता था—ठीक दिगकर और (तिवारी की ओर देखता हुआ)

तिवारीजी की तरह । इस कारण तुम अचकल रहे और अब ऐसी भ्रामक बातें कह रहे हो ।

प्रमोद—(चिड़कर) मैं आश्चर्य कर रहा हूँ, मेरे, तिवारीजी आदि के सन्ध में तुम इतना अधिक कैसे जान गये । तुम अतर्कामी मालूम पड़ते हो ।

अनुपम—(भौं पर बल देकर) अतर्कामी—प्रत्येक मनुष्य अतर्कामी होता है । यदि दूसरे का नहीं, तो वह अपना स्वयं का हृदय तो पढ़ ही सकता है ।

प्रमोद—(जैसे उपहास कर रहा हो) क्या पढ़ सके हो तुम अपने अंतर में ?

दरवाजे के निकट से एक आवाज—निस्वार्थ सेवा, मिलजुल सच्चे हृदय में ।

[कमरे के सब व्यक्ति चाकर दरवाजे की ओर देखते हैं । वहाँ एक अवेष्ट से सज्जन लहर के सुरते, धोनी, टोपी और काली जगारनटी म सड़े हैं । अग्नी याकति ने वे बहुत ही गभीर व्यक्ति प्रतीत होते हैं ।

आगतुक महोदय कमरे में प्रवेश करते हैं ।]

प्रमोद—(भिस्मित स्वर में) प्रधानजी, नमस्ते ।

कमरे के व्यक्ति—(हाथ जोड़) प्रधानजी, नमस्ते ।

प्रधान—(हाथ जोड़) नमस्ते, क्षमा कीजियेगा प्रमोदजी, आपका प्रश्न सुनकर मैं उममा उत्तर दिये बिना न रह सका—यद् तक न विचार कि मेरा इस प्रकार उत्तर देना किता उचित है गौर कितना अनुचित ? किन्तु मैं आपको यह विश्वास दिलाता हूँ कि अनुचित होने पर भी मेरा उत्तर सही है—इतना सरी, जिनना कि यद् सरी है कि सरज से हम गर्मी और रोशनी मिलती है ।

प्रमोद—(कुछ लज्जित-से स्वर में) हम तो ऐसे ही प्राथम में एक दूसरे से बातें कर रहे थे ।

प्रधान—ठीक है । आप लोगो को आपस में एक दूसरे के सन्ध में भी तो थोड़ी बहुत जानकारी रखनी चाहिए । इस समय मैं आपको प्रसन्नता ही अनुपमजी के सन्ध में—यानी प्रमोदजी, उनकी निस्वार्थ सेवाओं के सन्ध में—कुछ बतला देना चाहता हूँ, क्योंकि मैं जानता हूँ कि अनुपमजी स्वयं अपनी बात कभी कुछ न बतलायेंगे ।

अनुपम—(अपने को लज्जित-सा अनुभव कर) रहने दीजिये प्रधानजी ! मेरे कामों पर आप व्यर्थ ही हाशिया चटा रहे हैं । आखिर इसकी आवश्यकता ही क्या है ?

प्रधान—अन तक तो न थी, किन्तु अन हो गयी है । प्रमोदजी की शका का समाधान तो आवश्यक है । प्रमोदजी, सबसे पहले मैं बगाल के अकाल की बात कहूँगा । आज वे सब बातें धुंधली पड़ गयी हैं । जिस तरह मैं और अनुपम अकाल के क्षेत्रों में दौरे लगाते थे—'फर्स्ट एड' का सामान, निरुद्ध और हल्की रसद

लिये हुए। जगह जगह पर अनुपम केमरे में श्लैटें चढाते थे और रात को पेड़ों के नीचे उन्हें 'डेवलप' करते थे। अनुपमजी के फोटो 'सब बड़े और प्रसिद्ध अग्रगण्य व मामिकों में निकले, लेकिन उनके नीचे—'फोटोज गार्ड अनुपम' या 'श्रीअनुपम के सौजन्य से प्राप्त' नहीं निकला, क्योंकि ऐसी अनुपमजी की इच्छा नहीं थी।

अनुपम—(खिन्न स्वर में) रहने दीजिये व प्रधानजी, हा सपनों। इन गड़े मुद्दों को क्यों उखाड़ रहे हैं आप !

प्रधान—(अनुपम की बात अननुनी कर) अनुपमजी के चित्रों से जनता अकाल की भीषणता का अनुभव कर सती। वहाँ से लौटने पर आपने (अनुपम की और सकेत कर) चित्र बनाने आरम्भ कर दिये—एक साथ दो। साथ ही 'दुर्गाल रिलीफ फंड' के लिए जो नाटक खेता जा रहा था उसमें आप हीरोइन का पार्ट करने को तैयार हो गये—क्योंकि कोई भी उस पार्ट को नहीं करना चाहता था। दिन भर चित्र बनाने थे और रात को रिहर्सल। पूरे होने पर दोनों चित्र शायद सात सौ में बिके—(अनुपम की अर मुड़) क्यों, सात सौ ही में तो बिके थे ?

अनुपम—(भँपता-सा) नहीं, पौने सात सौ के करीब।

प्रधान—(अपनी धुन में) हाँ, तो पौने सात सौ यह और तीस चालीस रुपए के ड्रामे में मैट्रल व इनाम मिले—बढ़ सत्र अकाल प्रस्तों के भोजन और वस्त्रों के वास्ते गये। और तारीफ यह है कि कोई भनामातुम इसे नश जानता। अनुपमजी की इन त्यागमयी सेवाओं की मात्रत अत्र तक सिर्फ म ही जानता था। मुझे खुशी है, अब आप लोग भी यह बात जान गये प्रमोदजी भी और तिवारीजी भी

अनुपम—अब तो रात कीजिये। या फिर मुझे यहाँ से बाहर चले जाने दीजिये।

प्रधान—नहीं अनुपमजी, आपको बाहर जाने की आवश्यकता नहीं है। मैं समझता हूँ, इतना ही काफी है। क्यों प्रमोदजी ?

प्रमोद—(गभीरतापूर्वक विचार कर रहा है)

तिवारी—(उठ खड़ा होकर) मैं कुछ कहना चाहता हूँ प्रधानजी !

प्रधान—अवश्य कहिये।

तिवारी—आपसे हमने कॉमरेड अनुपम की निःस्वार्थ सेवाओं के सन्ध में सुना, किन्तु यह उद्देश्य ही न था कि इन सब बातों को हमें सुनाने का क्या प्रयोजन था ! सभी आदमी तो कॉमरेड अनुपम नहीं हो सकते !

प्रमोद—(कुछ कटुतापूर्वक) और सभी आदमी प्रमोद और तिवारीजी भी तो नहीं हो सकते !

तिवारी—(आश्चर्यपूर्वक) क्या मतलब ?

प्रमोद—तिवारीजी, आप शायद यह सिद्ध करने पर तुले हुए हैं कि जो सेवाएँ—और जिम प्रकार—आप कर रहे हैं, केवल वही सही हैं और जारी सज गलत। लेकिन यह शायद आपकी भूल है।

प्रधान—आगे मुझे कहने दो प्रमोद ! तिवारीजी, आपकी या प्रमोद की या टिप्पणियों की समाज सेवाएँ आप लोगों ने समाज सेवा के उद्देश्य पर ही तो निर्भर करती हैं। अपनी समाज सेवा की 'सिस्टम' पता लगाने के लिए आपको उनकी असलियत देखनी होगी। क्या वास्तव में आपकी समाज सेवा में परोपकार, दया, सहायता, करुणा निहित है, या उनमें आपका कोई अपना ही मतलब छिपा हुआ है ? आप समाज सेवाएँ समाज के लाभार्थ ही करते हैं या केवल इन कारणों से इससे आपके ब्रह्म या आपकी अन्य किसी भावना की तुष्टि होती है ?

[सहमा गहर से कोई कपित कठ में आवाज देता है—'प्रमोदकुमारजीSS']

प्रमोद—(दाँवें हाथ द्वारा इशारा करता है) जरा ठहरिये, कौड़ मुझे पुनः रहा है।

[प्रमोद तेजी से उठकर गहर जाता है। एक दो मिनट तक सज ग्लामोश रहते हैं। तिवारीजी जोखलाये से इधर उधर देखते हैं।]

प्रमोद आर उमके साथ एक दुन्ले-पतले व्यक्ति का प्रवेश। वह गमरून का काला कोट आंग गहर का पावजामा पहने हुए है—मेला और तेल व कालिल के दागागाला। सिर पर काली गोल टोपी आंग पैरों में धाटा के चप्पल। हाथ में एक त्रया सा थैला लटका रखा है।]

प्रमोद—(आगतुरु से) वैठिये महाशय, (उसे सजुचाता देख कुमा आगे उढाता है) भिभक्तते क्यों हैं ? वैठिये न !

[आगतुरु सज्मा हुआ सा कुर्छा पर वैठ जाता है आंग अपना भोला धीरे से कर्श पर अपनी कुर्छा के पाग रख देता है।]

प्रमोद—कहिये, क्या आशा है ?

आगतुरु—(कपने म्पर से, जसे भय गा रहा हा) जी, कई दिन से अग्न्याग म अना थालय व त्रच्च के लिए किताना की जरूरत की पत्र पढ रहा था। आज 'विजली' अग्न्याग में भी यह गमर देगी। मेरे पास कुत्र यह कितानों (थैला त्रमीन से उठाता हुआ) बेकार रली हुई थी, म इन्ट उन जरूरतमद वचो के लिए ले आया। (चेहरे पर आत्मसतोप का भाव न लाली आ जाती है)

प्रमोद—(आमागी स्वर से) आपका बहुत धन्यवाद महाशय ! आपका यह उपकार चिरस्मरणीय रहेगा।

आगतुरु—(धन्यवाद) नहीं नहीं, ऐसी कौड़ बात नहीं। मेरे पाग भी तो रज कितानों

रखी हुई थीं, कुछ भी काम न था रही थीं, अत्र कम से कम यह किसी के काम तो आ जायेंगी। (यैला प्रमोद को देता है)

प्रमोद—(यैले में से पुस्तकें निकालता हुआ) धन्यवाद महाशय, अनेक धन्यवाद। (पुस्तकों के नाम पढता है) बाल रामायण, मोने का भग्ना, आशश-याताल की बातें, प्रिशन की कहानियाँ, नेपोलियन बोनापार्ट, जापान का हाल, सहस्री बालक, ध्रुव यात्रा, रॉनिसन क्रूसो, इतिहास की कहानियाँ, अनजान देश में। (अत्यंत प्रमत्त होकर) महाशयजी, फिन शन्टो में आपको धन्यवाद दिया जाय। बालकों को ऐसी ही उत्तमोत्तम और रोचक पुस्तकों की आवश्यकता थी। आपकी यह सहायता ही पुस्तकालय की स्थापना के लिए बहुत काफी है, (सहसा) किंतु महाशय, क्या मैं जान सकता हूँ, ऐसी उपयोगी और सुंदर पुस्तकों को आप अपने से अलग क्यों कर रहे हैं ?

आगतुक—(लड़खड़ाते स्वर में) जी, यह मेरे लड़के की किताबें हैं। मैंने इन्हें उसने लिए खरीदा था, लेकिन जब वह इन्हें पढ चुका तो उसे इनकी क्या जरूरत ? यही सत्र तो मैंने उसे समझाया लेकिन (सहसा रुककर) लेकिन साहब यह तो सत्र बेकार सी बातें हैं। आप इन किताबों को रख लीजिये। उम ! (उठ खड़ा होता है।)

प्रमोद—(चौककर) किंतु अपना नाम तो बता जाइये जनान।

आगतुक—(घबराकर) नाम ? मेरा नाम ? लेकिन मेरे नाम का क्या कीजियेगा आप ?

प्रमोद—(नम्रतापूर्वक) आपसि हमें इन किताबों के ऊपर इनके दाता के नाम का तो उल्लेख करना ही पड़ेगा।

आगतुक—(मुडता हुआ) ओह ! इसकी कोई जरूरत नहीं साहब कोई जरूरत नहीं मैं तो एक मामूली मजदूर हूँ, यहीं कारखाने में काम करता हूँ। मेरे नाम की भला क्या जरूरत है ? अच्छा तो नमस्ते।

[गिना पीछे मुड़े आगतुक का अपना खाली यैला हाथ में लिये हुए नापते डगों से प्रस्थान। कमरे के सत्र व्यक्ति निस्पद तथा स्थिर हैं, जैसे सत्र को फालिज मार गया हो।

सहसा अनुपम एक गहरी साँस छोड़कर कमरे की हृदयहीन नीरवता को भग करता है। विपादमयी बुद्धिमत्ता की एक फीमी भलक उसके चेहरे पर आ जाती है। कमरे के अन्य व्यक्ति उसकी ओर प्रश्नसूचक दृष्टि डालते हैं, किंतु बोलते कुछ नहीं।]

अनुपम—(मिन्न के निकट आता हुआ) प्रधानजी शायद कुछ कह रहे थे, लेकिन उनके बात पूरी करने से पहले ही मैं कुछ कहना चाहता हूँ (दो क्षण चुप रह कर) आप सत्र लोगों ने अभी देना होगा दो मिनट पहले की इस घटना ने

हमारी समाजसेवा की कलाई कितनी सुन्दरनापूरक स्थान थी है। यह उटना हमारी सेवाओं की श्रमलियत पर रोशनी पैंकती है, यह स्पष्ट रूप से बतलाती है कि हम कितने अशो में सच्चे समान सेवरक हैं। (रुद्रक) अमी की इस घटना की लीजिये अनाथालय ने पुस्तका की भाग पेश की और इस गरीब मजदूर ने माग पूरी कर दी सजाद भेजने का स्थान था अनाथालय—वहाँ पुस्तकों की आवश्यकता थी—और उसे 'गिरीर' (ग्रहण) करनेवाला था—यह गरीब मजदूर जिसने पुस्तका का दान दिया। एन ने माग पेश की, दूसरा ने वह पोरन पूरी कर दी। चाकी के हम सब तो केवल ताकत व श्रम मात्र हैं—जड़ नीख निश्चल।

[कदाचित् बहुत अधिक प्रभावित होने के कारण ही सब चुपचाप हैं, जैसे दुःख समझने की चेष्टा कर रहे हों। तियारी का हिलना डुलना उद है। अनुम अरनी कोटनी मेज पर टेक, ठोड़ी के नीचे मुट्ठी में तूलिका पकड़, अक्षयुती तथा विचारक श्रॉंग से अतर्कित की ओर देखता हुआ, बैठा रहता है।

कमरे में सुई गिरने की आवाज का सन्नाय है, केवल घड़ी टिक टिक कर कमरे में जागर आभा भर रही है।]

पदा गिरता है।*

* पोलिश लेखक बोल्सलॉव प्रूस की एक कहानी से प्रभावित।

मुलाचराय

प्रभुजी मेरे औगुन चित न धरौ

[शुद्ध आत्म-स्वीकृतियाँ]

सूर और तुलसी की भोंति म यह तो नहीं कह नवता कि मेरे दोषों को स्वयं माता शारदा भी सिंधु की दवात में काले पहाड़ की न्याही घोंटाकर पृथ्वी के कागज पर कलम वृत्त की कलम से भी नहीं लिख सकती हैं। इतने भारी भूठ के मोल में देव्य परीक्षण की मुझमें सामर्थ्य नहीं है। ज्ञात यह है कि वे लोग तो यदि वे, उनकी अतिशयोक्तियों भी अलङ्कार बन जाती हैं। समरथ को नहीं दोष गुणाई। महिम्मस्तोत्र के कर्ता बेचारे पुष्पदत्ताचार्य* ने जो ज्ञात भगवान के गुणों के लिए कही थी (‘अमित-गिरिमम स्यात्कञ्जला सिधुपात्रे यथा सुरतरुनरशाग्ना लेखनी पामुया तिर्यति यदि दृहीत्वा शाग्दा गर्जकाल तदपि तत्र गुणानामीश पार ग याति।’) वहीं ज्ञान सूर और तुलसी ने अपने अथगुणा के लिए लिख दी। कवि तो भगवान की स्तुति कर सकता है, क्योंकि भगवान का भी कवि कहा गया है। ‘कवि पुराणमनुशासितारम्’ लेकिन बेचारे गणलेखक की क्या बात जो अपने छोटे गुँह इतनी बड़ी बात कह डाले। हाँ फिर भी मुझमें अथगुण हैं और उनको म ही जाता हूँ—सॉप के पैर सॉप को ही दीप्तते हैं—उनको शायद परमेश्वर भी न जानते हों, क्योंकि जहाँ तक मैंने सुना है, वे भले पुरुष हैं, पुरुषोत्तम हैं और भले ग्राहमी दूसरों के दोषों को स्वप्न में भी नहीं देखते और यदि देखते भी हैं तो सुमेरु से दोषों को राइ बसायर। दुराई उनकी कल्पना की पहुँच ने बाहर है।

ख्याति की चाह को मिल्डन ने बड़े ग्राहमियों की अतिम कमजोरी कहा है, लेकिन शायद यह मेरी ग्राहम कमजोरी है, क्योंकि मैं छोटा ग्राहमी हूँ। यशोलुपता के पीछे दुःख भी काफी उठाना पड़ता है। ख्याति की चाह ही—जिसको मैं दूसरों की आँख में धूल भोंकने के लिए साहित्य सृजन की प्रारम्भ प्रेरणा कह दूँ—मुझे इस समय जाड़े की रात में गद्दे लिहाफ का सन्वास कर रही है। रोज कुआँ रोदकर रोज पानी पीने की उक्ति सार्थक करते हुए मुझे भी कालेज के लड़कों को पढाने के लिए स्वयं भी अध्ययन करना

* शायद उनके दात बड़े बड़े होंगे, नहीं तो उनका नाम होता कलिका या कोरक दत्ताचार्य लेकिन बड़े दातवाला मूर्ख नहीं होता है, क्वचिद्दता भवेमूर्ख। वे बेचारे ऐसे मुलायम दातों से खाते भी नया होंगे—शायद दूध पीकर रहते हों।

पड़ता है। उसना सुध-बुध मलिनर और उमदूत नहा तो कम से कम कजूम बजख्वाह की भौंति प्रूफों के लिए प्रात काल ही अपने अवाञ्छित दर्शन देनेवाले प्रेम के भूत (कपो-जीटर) की माँग की भी अउदेलता करके देश के दगा के शमन और शरणाधिकियों के पाकिस्तान से निष्कासन की भौंति इस लेख को में चोटी की प्राथमिकता (top priority) दे रहा हूँ।

आचार्य मम्मट ने काव्य के उद्देश्य में यश को सर्वप्रथम (वह शब्द मुझे सर्वप्रथम देव पुरस्कार विजेता का स्मरण मिलाता है) न्यान दिया है। काव्य यश से पहले और अर्थकृते को पीछे (उस वह पीछे ही रखने की बात है भूलने की नहीं) कहा था किन्तु आजकल जमाना पलटने से उमना क्रम भी पलट गया है। त्रेता युग में लडाइयों भी यश के लिए ही लड़ी जाती थीं। रघुनश में कपिकुल गुरु कालिदास ने कहा है 'यशसे निजगीपुणाम्' किन्तु आजकल निजय भी अर्थकृते ही की जाती है। फिर भी मुझ जैसे प्राचीन पथी 'चील के घासले में मॉस' की भौंति अर्थभाव के होते हुए भी यश लोलुपता से पल्ला नहीं छुड़ा गया है। रेल की यात्राओं की उमदातनाया के कारण (कभी कभी वे बहुत लम्बी यात्रा करा देती हैं) दूर के स्थानों की सभायाँ का सभापतित्व करना छोड़ दिया है और उसके लिए मुझे इतना ही श्रेय मिला करता है जितना कि वृद्धा धैर्या को गती होने का किन्तु निकट के मयुर, अलीगढ़ आदि स्थानों को कुछ अधिक आग्रह करने पर नहीं छोड़ता। स्थानीय सभायाँ, यदि वे निशाचरी वृत्तिवालों की न हों तो गीता का काला अन्तर भ्रम उगार जानते हुए भी गीता तक पर व्याख्यान देने और अपने अल्पज्ञ श्रोतायाँ का साधुवाद लेने पहुँच जाता हूँ। (काले अक्षर मेरे लिए भ्रम उगार ही हैं। वे मेरे लिए चन्द्रज्योत्स्ना-सा धवल यश और साथ ही कम से कम इस मक्षर में निरुत्तम, और यदि स्वर्ग तक पहुँच होती तो अमृतोपम दुग्धधारा का सृजन कर देते हैं। कभी-कभी भ्रम की भौंति ये टह भी हो जाते हैं) दिमाग का दिवालियापन में सज्ज में स्वीकार नहा करता और तोग करने भी नहीं देते। श्रवण समीप क्या मारे सर के गल सफ़द हो जाने पर भी, 'अग्र गलित' तो नहीं, 'पलित मुष्ट', अन्तर और करीन-करीन ५० प्रतिशत 'दर्शनविहीन जात तुष्टम्' का (अभी करधून कपितशोभित दण्डम् की बात नहीं आती, दण्ड देने से मैं सदा बचता हूँ, रामचन्द्रजी के राज्य में तो दण्डनतिन कर भी था म यदि राजा होता तो उसका परे की सागों की भौंति अत्यन्तभाव करा देता किन्तु खुदा गजे को नाखून नहीं देता) वार्दक्य का अच्छे सेकिड डिनीजन का प्रमाण पत्र प्राप्त कर लेने पर भी 'भज गोविंद मज गोविंद मूढमने' की बात सोचकर लेपनी को निराम नहीं देना।

यश लोलुप हाते हुए भी नेतागीरी से कुछेदूर रहा हूँ। लेपन कार्य में तो चारपाइ पर पड़े पड़े भी यश लाभ की युगि राग जाती है। नेतागीरी में खैर पैदल तो नग

मोटर तोंगो मे घूमना पड़ता है, (रक्तचाप के कारण तथा धनाभाव के कारण वायु यान मे बैठकर देवताओं की खर्चा नहीं करना चाहता मनुष्य जना रहना मेरे लिए काफी है) गला फाटकर कभी कभी बिना लाउडस्पीकर के भी व्याख्यान देना होता है, जाड़ा म भी शुद्ध लहर का बगुले के पत्र से सफेद (बगुले की सफेदी के गुण की ही उपमा दी गयी है) कुरते मे ही सतोष करना पड़ता है और घर पर मस्किन टोप्ट खाते हुए भी बाहर पार्टियों मे चना गुड़ खाने का त्याग दिखाना होता है । खेर अत्र जेल जाने की बात नहीं रही ।

उदारता तो कभी कभी छाती पर पत्थर रखकर भी देता हूँ किन्तु बिना ग्रहसान जताए नहीं रहता । जहाँ तक लक्षणा व्यञ्जना के साहित्यिक-साधनों की पहुँच है उन मन्त्रा प्रयोग कर लेता हूँ फिर भी यदि कोई सकेतप्राप्ती चतुर पुरुष न मिला तो यथा-सभव अभिधा से भी काम ले लेने की निर्लज्जता कर बैठता हूँ । हँ इतनी बात अवश्य है कि मे उपकृत का सम्मान नहुत करता हूँ । उस पर ग्रहसान जताते हुए उसमे हीनता का भाव उत्पन्न नहीं होने देता हूँ । मुझे तुलसीदास जी की बात याद आ जाती है । 'दान मान सतोष' उपकृत मुझे उबा बनने का अवसर देता है । उसका म सदा आभार मानता हूँ । ग्रहसान जताने के लिए जत्र हार्दिक ग्लानि होती है तत्र माफी भी मँगा लेता हूँ, एक जगह यह भी सुनने को मिला 'जूता मारकर दुशाले से पोंछने से क्या लाभ ?'

जहाँ यश प्राप्ति और धन लाभ के साथ आलस्य का सवर्ण न हो वहाँ आलस्य शीर्षस्थान पाता है । साधारणतया मे ज्ञान मलूक दास के 'अजगर करे न चाकरी पछी करे न काम, दास मलूना कह गये सनके दाता राम' वाले अमर काव्य को अपना आदर्श वाक्य बनाना चाहता हूँ और इस प्रवृत्ति के कारण सतोषी होने का श्रेय भी पा जाता हूँ किन्तु इस युग मे बिना हाथ पैर पीटे काम नहीं चलता 'नहि सुप्तम्य मिहम्य मुम्बे प्रविशति मृगा'

मेरी स्वार्थपरायणता मेरे आलस्य और आराम तलनी पर मान चढा देती है, फिर शारीरिक शैथिल्य ने तो आलस्य का प्रमाण पत्र दे दिया है । मैं अपने पास पडोसी या सत्रधी के प्र० प्र० वितामह का भी मग्ना नहीं चाहता । उसमें मानवता की मात्रा तो बाजिनी ही है किन्तु उस शुभ कामना का असली उद्देश्य यह होता है कि शमशात तक न जाना पड़े । जहाँ स्वार्थ-साधन की बात न हो वहाँ बड़ी से बड़ी भव्य बात भी फीकी पड़ जाती है । मरल साहित्य सेनियों की मडली में जहाँ मुझे कुछ शान प्राप्ति की भी सभावना नहीं होती म भी उन लोगों की बात मे रस लेने का अभिनय सा कर देता हूँ । कभी कभी मेरी उदासीनता प्रकट हो जाती है । मैं पक्का उपयोगितावादी हूँ किन्तु मेरा स्वार्थ भीमा से बाहर नहीं जाने देता । अपने स्वार्थ का यदि दूसरे के स्वार्थ से सवर्ण हो

तो म दूसरे के स्वार्थ को मुख्यता देता हूँ। मैं हमेशा यह चाहता रहता हूँ कि भगवान् कहीं से छप्पड़ पाठार दे दें किन्तु दुभाग्यवश मेरे मकान म कोई छप्पड़ नहीं है और म धन के लिए भी अन्ने मजा की छुत तोड़ना नहीं चाहता। इसीलिए शायद गरीब हूँ। चुपड़ी और दो दो की रात नहीं रो सकती।

माता म तो मुझम नहीं है फिर भी मेरे आदिमियों द्वारा अपमान का सम्म नहीं कर सकता हूँ। गरीब आदमी द्वारा किया हुआ अपमान म महर्षि भृगु की लात ही मॉति सत्पत्नी स्वीकार कर लेता हूँ क्योंकि यह प्रिया किसी क्लक के या प्रिया किसी हीनना प्रधि के सत्पत्नी म दूसरे का अपमान नहीं करता। क्रोध भी मैं अन्ने से जड़ों पर ही करता हूँ। छोटों पर दिग्गवदी क्रोध भी नहीं करता। द्वेष तो मैं किसी से नहीं करता—अनिया जिसना या र उमको दुश्मन क्या दरकार? इमना प्रथं म यह लगाना करता हूँ कि अनिए का इतना सद्ब्यवहार होता है कि उसके और उसके मित्रों तक के कोई दुश्मन नहीं होते। (जम यह कहावत अनी तम प्लेन्मार्केट नहीं ये) हॉ, ईर्ष्या प्रशय होती है। जम दूसरे लोगों का जो मेरे साथी ये मोटा पर चलता देना हूँ और म स्वयं धूम निवारण करने के लिए सर पर कोट उलमर मडक पर प्रिया द्रुमछाया के भी विश्राम निश्राम चलता हूँ तम इष्ठा अवश्य होती है और सोचता हूँ कि मुझे भी कुछ अधिक साहसी, उद्योगी और थोड़ा बहुत वेइमा भी बनना चाहिए था। अनिए लोग जैसे तो पाज में जाते हैं, कतान और कर्नल जनते हैं और उन्होंने इन क्लक को धो डाला है कि कटा जाने वणिकू पुत्र गड लवे की रात। अम उन पर यह क्लक नहीं किया जाता कि 'संस्कार अमला जाति' अथवा 'यस्मिन् मुले त्वमुत्पजोसि गजस्तम न हन्यते' फिर भी 'आहार निद्रा मय मैथुनञ्च' मे और गुणा के साथ मय मुझमें प्रचुर मात्रा में है। इसे मैं पहले गिनाता हूँ। गीता पर व्याख्यान देते हुए मैं चाहे बड़ी डींग के साथ कह दूँ कि अमय को वैनी सम्पत्ति में पहला स्थान दिया गया है किन्तु यह 'पर उपदेश कुशल' की रात है। निर्भयता की हिंदू मुसलिम दर्गा म काफी परीक्षा हो गयी है। उन पिनो घर के दुर्ग से बाहर नहीं निकला। सरकार मे मार्चा लेने की रात मने कभी सोची भी नहीं क्योंकि जम जेल जाने के लिए प्रभू इसा मसीह की मॉति ईश्वर से प्रार्थना करना पड़े कि 'या खुदा यह आपत का प्याला मुझसे टाल' तो फिर उस राह जाने से ही क्या काम? और जिस राह नहीं जाता उसके पेड़ भी नहीं गिनता। पुलिस को धोगा देने मे मजा अवश्य आता है, बुद्धि के चमत्कार पर गर्व करने को भी मिलता है किन्तु यह कम से कम महात्मा गांधी के अर्थ में जहादुरी नहीं कही जाती है। मुझमें न इतना साहस है और न इतना शारीरिक बल कि रात निरात खाई-पदकों मे घूमता फिरूँ और फिर जेल में घर का-खा आराम कहाँ? (वैरागी जामा तुलसीदासजी को राम नाम के उपमान के लिए घर से बढकर उपमान नहीं मिला 'सुपद

अपनी सो घर है) म कांग्रेस जनों की बुराई करते हुए भी, गाधीजी की भौति चार आने का मेग्जर भी न होता हुआ भी, लोगों के आग्रह करने पर गाधी टोपी को पूर्णतया न अपनाने पर भी और जेल जाने का प्रमाण-पत्र न प्राप्त करते हुए भी कांग्रेस के आदर्शों का परम भक्त हूँ। इस बात को शायद पिछली सरकार के सामने भी स्वीकार करने को तैयार था। कभी कभी अपने मित्रों से कांग्रेस के पक्ष में लडाई भी लडना पडती है किंतु फिर भी निर्भयता का गुण नहीं अपना सना हूँ। जीवधारियों की शेष कमजो रिया भी मुझमें उचित सीमा के भीतर वर्तमान है। अतिम को मेरी अबगुणों की सूची में अतिम ही स्थान मिला है। उसको म मानसिक रूप देने का ही गुनहगार हूँ क्योंकि मनोभय का उचित स्थान मन म ही है। 'नेत्र सुख केन वार्थते' के सिद्धांत को म मानता हूँ किंतु गजे के नारसूतों की भौति नेत्र की ज्योति भी इशर की दया से मद ही है। नेत्रों के पाप से भी यथासभय उचा ही रहता हूँ किंतु मानसिक दृष्टि मद नहीं हुई है। उस दिन को मैं दूर ही रखना चाहता हूँ जत्र मन मोदको से भी वञ्चित हो जाऊँ।

आहार को पठिता ने पहला स्थान दिया है किंतु मैं उसे भय के पश्चात् दूसरा स्थान देता हूँ। आहार जीवन की आवश्यकता ही नहीं वरन् जीवन का आनंद भी है। डाक्टरों की कृपा से कर्हें या रोगों के प्रकोप से कर्हें आहार का आनंद जहुत सीमित हो गया है फिर भी नित्य ही पाचन शक्ति के अनुकूल उमरा योडा जहुत भाग मिल जाता है। काव्य में अधिक सत्र परनिवृत्ति भोजनों म मिलती है। उपवास में विष्णुआर रखते हुए भी म एकादशी व्रत तत्र तक नहीं रखता जत्र तक छापन प्रकार के व्यञ्जन नहीं तो कम से कम एकादश प्रकार के भोज्य पदार्थों के मिलने की सभावना न हो।

दोपहर का भोजन तो भर पेट कर लेता हूँ, उसमें तो म अपने नवयुवक ग्रन्थुओं से राजी ले जाता हूँ। मायकाल को म आधे पेट ही सोता हूँ गरीर भारत की आधे पेट सोनेवाली जनता की सहानुभूति में नहीं और न अर्थाभाव से किंतु आटे से वर्तमान शरकर की मात्रा के पचानेवाले पन्क्रियस (pancreas) के रस के अभाव के कारण। उस अभाव की पूर्ति म इन्स्यूलिन के इञ्जेक्शनों से कर लेता हूँ। अक्कर की भाति मेरा शरीर भी सूची भेरा है और जैसा मने अन्वय लिला है मरे शरीर में जितनी सुइयों लग चुकी हैं उतने वाण भीष्म पितामह की शरशय्या म भो न हागे।

- मिष्टान्न कर्हमें यथासभय सन्यास करता हूँ किंतु दूध के साथ शर्करा का नियोग कराना म पाप समझता हूँ। शरीर और शकर के जोड़े म एक का विच्छेद करने से मुझे क्राँच मिथुन की बात याद आ जाती है और भय लगता है कोई वाल्मीक जैसे वरुणाद्र हृदय ऋषि मुझे भी शापन दे दें कि 'मा निप्राद प्रतिष्ठा त्वमगम शाश्वती समा' लेकिन शकर इतनी ही डालता हूँ जितना दाल में नमक डाला जाता है या कोई आजकल के सभ्य समाज में जिना आत्म सम्मान रखे कोई भूठ पोल सकता है। मिठाई में मोल

लेकर बहुत कम खाता हूँ क्योंकि मेरा प्राप्त मोल नहीं लेता। अच्छे भोजन का लोभ मैं सख्खण नहीं कर सकता। मैं किसी के निमंत्रण का तिस्कार नहीं करता किन्तु मर्यादा का ध्यान अत्यन्त रखता हूँ। फिर भी रोगमुक्त नहीं हो पाता हूँ क्योंकि डाक्टरों की राय ही खोमित्र रेखा का मान करने में मैं असमर्थ हूँ। दावतों में जाकर अपनी अन्तरात्मा को धोका देने के लिए 'सर्वनाश समुत्थने' एवं 'त्यजेत पण्डित' के न्याय से अपने पास बैठेवाले सज्जन को मिठाई का अर्धाश समर्पित कर देता हूँ किन्तु क्या रखूँ या क्या दूँ के निर्णय का भार मैं अपने ऊपर ही रखता हूँ। 'परम प्राण्य दुर्बुद्धे या शरीरेषु दया कुर्व' के सिद्धांत को मैं भूल जाने का प्रयत्न करता हूँ और दही से मैं बचा हुआ हूँ।

जब मैं न रात करता हूँ और न पटना हूँ तब मैं सोना ही चाहता हूँ। इसीलिए मैंने अपने ठलुआ म्लान का समर्पण सुग दुग भी अपनी निरमगिनी परम प्रेयमी शैया देवी को किया है। गिरामत मैं रहकर मुझमें दो ही विलासताएँ आयी हैं, एक दिन मैं सोने की और दूसरी रूप मैं न चलने की। धूम गिरारण के लोभ से ही मैं काग्रेस के राज्य में भी कोट को इमी तरह साथ रखता हूँ जिस तरह उदर अपने मरे हुए बच्चे को। रात को सोने ही के प्रेम के कारण मैं सिनेमा आदि ताश खेलने के दुर्व्यसनों में बचा हुआ हूँ। मैं उन लोगों में से नहीं हूँ जो रात भर जागकर 'या निशा सर्वभूताना तम्या जाग्रति सयम्भी' की भगवान् वृष्ण की उक्ति को मार्थक करते हैं।

लोग मुझे धार्मिक समझने की मूर्खता करते हैं और उड़ी श्रद्धा से धर्म-चर्चा करते हैं। मैं यथासम्भव उनका स्वप्न भग्न नहा करता हूँ। ऐसे श्रद्धालु लोगों को सतुष्ट करना कठिन नहीं होता है। धार्मिकता की विटनना किये बिना मैं उनकी राता का यथामति उत्तर दे देता हूँ। उत्तर देकर यदि गताग्रा की सूची में मेरा नाम आ जाय तो 'बचने किं दरिद्रता।'

मैं अधार्मिक या अत्याचारी नहीं हूँ। मैं गोस्वामी तुलसीदासजी के इन वचनों में कि 'परहित करिषि धर्म नहीं भाई, पर पीडा सम नहीं अग्रमाई' सदा सोलह आगा विश्राम करता हूँ पर इतना धर्म भी नहीं जो पाप के नाम से डरूँ। झूठ भी जैसे ईद अकरीद गुलाहा पान खा लेता है मैं मोल ही लेता हूँ अर्थलाभ के लिए तो नडा किन्तु मान मयादा की रक्षा के लिए या किसी दूसरे की रक्षा के लिए। कभी बेचम होकर बिना टिफ्ट के रेल में सफर भी कर लेता हूँ किन्तु उसका पश्चात्ताप नहीं होता। पन्ना न जाऊँ तो उस बेचसी के किये हुए पाप को सहज में भूल जाता हूँ किन्तु तागेवाले को कम पैसे देने में अत्यन्त दुःख होता है।

चोरी मैं बड़ी चीज की तो नहीं करता किन्तु छोटी चीज की कभी-कभी कर लेता हूँ, वह पाप भी चीज की पसद पर न्यौछार कर देता हूँ। कभी कभी अच्छी पुस्तकें जिनकी सख्या एक हाथ की अँगुलियाँ पर की जा सकती हैं मैंने चुरा ली हैं, वह भी उनके यहाँ

से जिनके यहाँ मैंने आतिथ्य स्वीकार किया है। उनमें एक कीय महोदय ऋषभसूत्र नामा है। वह भी कोई मुक्त सा सद्दय मुझसे माँगकर लौटाना भूल गया है। अतिरिक्त अर्थात् त्याग में जरूरत से ज्यादा नहीं करता हूँ। मैं दुनिया में और लोगों की भाँति आराम चाहता हूँ, कुछ कुछ वैभव भी किन्तु दूसरों को सताकर नहीं। जिस तरह लोग कला का कला के लिए अनुशीलन करते हैं वैसे मैं धन के लिए धन का अनुशीलन नहीं करता, फिर भी धन के लोभ लालच से मैं परे नहीं हूँ। धन मेरे लिए साधन है, साध्य नहीं है।

इन सब अवगुणों के होते हुए भी मैं परेशान नहीं हूँ। जब तक कोई आफत सर पर न आ जाय मैं भगवान से भी दया की शिक्षा नहीं माँगता (जिसी दूसरे से भी माँगने में मुझे लज्जा नहीं आती किन्तु मैं मनुष्य के एक पार नहीं करने या मौन हो जाने पर दुःख नहीं मुँह खोलता) मैं पूजा पाठ साँदर्योपासना के रूप में मन को खुश कर लेने के लिए भोजनों की प्रतीक्षा में कर लेता हूँ। लोग कहते हैं भूवे भजन न होद गुवाल किन्तु मैं भूल में ही भजन करता हूँ। मुझे धूल की गंध बढ़ी अच्छी लगती है। मिना मनों के ही कभी कभी हवन कर लेता हूँ। भक्ति भावना से नहीं परर नाद साँदर्य के कारण कभी देस्ताया के स्तोत्र पढ लेता हूँ। और कभी कभी जल्दी में गीता के 'पितामि लोम्स चराचरम्य' के साथ भर्तृहरि के शृ गार शतक के भी श्लोक 'विश्रम्य विश्रम्य द्रुमाराम छायासु तन्वी निचचार काचित्' या कालिदास के मेघदूत का शाकुन्तल के तन्वी श्यामा शिपिरदशना वाला श्लोक पढ जाता हूँ। इसके लिए मैं स्वर्ग से विमान आने की प्रतीक्षा नहीं करता। मेरा धर्म स्वात सुजाय है।

और कुछ न लिख सकने के कारण मानसिक दखिद्रता की प्रात्मग्लानि निवारण करने के लिए मैंने ये आत्म स्वीकृतियाँ लिख दी हैं नहीं तो अपना भरम न खोलता। वाँदो में तथा रोमन कैथोलिकों में पापों की आत्मस्वीकृति विधिगत की जाती है और उसकी गणना पुण्य कार्यों में होती है। मुझे मालूम नहीं कि इस पुण्य का क्या फल मिलेगा। इतना ही ज्ञात है कि इस आत्मन्वीकृति में जिनता आत्म विज्ञापन है उसे जनता उदारतापूर्वक क्षमा कर दे।

जैनेन्द्रकुमार

मेरे साहित्य का श्रेय और प्रेय

रेडियो की यह मांग कि मैं अपने साहित्य का श्रेय बताऊँ और प्रेय बताऊँ, मुझे कुछ हैरान करती है। इसलिए पहले तो पताल हुआ कि इस सवाल का जवाब देने का जिम्मा मैं न उठाऊँ और बात टाल छोड़ूँ। वह दूँ कि जो मेरे नाम पर उपा हुआ मिलता है, उस माल पर पड़नेवाला का हक है, मेरा नहीं। लिहाना इस तरह के सवाल उनसे कीजिये। लिग्वर मैं गरी हुआ, छपकर वह चीन मुझसे छिन गयी और गवनी बन गयी है।

लेकिन सच यह कि उस सवाल ने मुझे खाँचा भी है। इसलिए नहीं कि मचमुच अपनी तरफ से कोई खास श्रेय डालकर मैंने लिग्वने का काम किया है। मलिक, इसलिए कि उससे मुझे अपने को टटोलने की जरूरत पैदा होती है।

जवाब देते वक्त सवाल के प्रेय शब्द को मैं उड़ाये दे रहा हूँ। ग्रॉगों को अच्छा लगे वही न प्रेय। यानी प्रेय सदा रूप होता है। पर विवेक रूप नहीं, गुण देगता है। या कहें कि गुण की अपेक्षा में रूप को देगता है। इस तरह लिखने के मामले में मैं प्रेय का अनिश्चारी हूँ। यह नहीं कि ग्रॉगें रूप पर नहीं जाती, पर साथ ही चाहता हूँ कि मन वहाँ न जाय। लेग्वर की हेमियन से, इसलिए मैंने रूप पर जानेवाली ग्रॉप को कम भर गहकने नहीं लिया है। मतलब मेरी रचनाओं में सुदरता नहीं है। रूप सौंदर्य के वैभव को मेरी कलम नहीं छू सरी और नशा उतार सरी है। कहीं उसना ग्राभाम मिलता हो तो मेरी ओर से शायद व्यंग का इशारा भी वहाँ पहुँचा है। रूप एक सुनी बत लगता है, उसके लिए भी कि जिसम हो, फिर उसना तो कहना क्या जो उसे देखे और रीके। रूप इस तरह छल है। इस ओर पर वह मान है, तो दूसरी ओर मोड़। अपनी दृष्टि का ही मोह बाहर दृश्य में रूप की सृष्टि करता है। श्रध्यापक के लिए जो लड़की निकम्मी है, उठते युवक के लिए वही सारी दुनिया बन जाती है।¹¹ इसे श्रॉखों का ही पक कहना चाहिए। इसलिए रूप तो देखनेवाले की श्रॉप में है, अलग वह कहीं नहीं है। साराश, इस चर्चा में प्रेय को तो मैं छोडकर ही चलना चाहता हूँ।

छोडने का मतलब कुछ और आप न लें। हम रहते और चलते हैं तो प्रेय के ही चल पर, प्रेय के ही पीछे। भगवान या आदर्श या सत्य कितना भी कुछ हो हमारा नेह

उमसे नहीं लगा है तो वह हमारे अदर किमी कोने में ही पड़ा रहेगा। या तब देखेगे कि जीभ राम का नाम ले रही है तब मन प्रेयसी का ध्यान धर रहा है। राम की ओट में से काम भौंक रहा है। इसलिए और कुछ छोड़ सके, प्रेम को छोड़कर तो जीवन रह ही नहीं सकता। फिर भी प्रेम है छल। आगे दृश्य हर घड़ी अदलता बदलता रहे, तभी आँख काम करती और रस पाती है। चंचल न हो वह आँख नहीं। सोही रूप का हाल है।

तो इस उलझन का एक ही उपाय है। वह यह कि प्रेय तो रहे पर श्रेय से दूर न रहे। अर्थात् बाहर की नद कर हम अदर की आँख से यानी विवेक से देखें। और बाहर की आँख में अजर साधते रहें कि दीपनेवाले रूप को भी वह न दीपनेवाले गुण में ही देखे, अन्यत्र कहीं न देखे।

आगिर निर्गुण भगवान को इसी से तो मनुष्य के निकट सगुण बनना होता है। यह कौम कहे कि देह की ओर से राम आर कृष्ण कामदेव से कुछ भी न्यून न रहे होंगे। फिर भी जब उनमें हमने भगवान की प्रतीति उतारी तो क्या अपने उस का सुदर से सुदर रूप भी उन्ह नहीं पहनाया? इस तरह हमारे वे पुराण पुरुष रूप की ओर से भी भुवन मोहन बने हुए हैं।

इसी से कहना होगा कि सत्य से सुदर कुछ है ही नहीं। सूरज से धूप मिलती है, पर उस धूप में क्या रूप है? यदि है तो वह आँख ने उस का नहीं है, इतना अरूप है। पर स्या उसी की कुछ किरणों में से सतरगी धनुष रमको नहीं प्राप्त होता?

अब बालक धून का तो आदी है, लेकिन आममान में सतरगी धनुष पिना देव कर वह भिलकारी भग उठना है। उसके देखते देखते वह धनुष मिट जाता है, तब भी वह आस में रहता है कि जब फिर वही बौकी सतरगी कमान दीपने को मिले। मानों उस बालक के आनंद के निकट दुनिया उस धनुष के कारण ही सच हो। अन्यथा सब बेकार और व्यर्थ हो।

मानना होगा कि हमारी आँखें क्योंकि रूप पर ही खुलती हैं, इसलिए अगर कोई सत्य हो तो उसे हमारे आगे रूपवान होकर ही आने का साहस करना चाहिए। और सच-मुच साहित्य इसका ध्यान रखता है। आदमी की इस पहली असमर्थता का ध्यान न रखकर चलनेवाला दार्शनिक जीवन भर मल्य तत्व रोजता और अर्थों में टॉककर असत्य शब्द दे जाता है। पर उन रत्नों को लूटने हाथ नहीं लपकते, जब कि सतों की निपट अटपटी जानी गीत और भजन बनी सब अहीं मुजरित दीप पड़ती है। सच पूछिए तो सुदर नहीं है, तभी सत्य उपयोगी है। पर सत्य के उपयोग से किन निरत्नों को काम! पहली माँग है लोगों को प्रेम की, और रूप से अर्धे होकर प्रेम कैसे हो? मैं मानता हूँ कि साहित्य सत्य के प्रति मनुष्य में बही अनन्य प्रेम उत्पन्न करता है। सत्य का प्रेम यानी

उसका मोघ नहीं चाह देता है। क्योंकि पाठक की रागात्मक वृत्तियों का चेताकर जिस प्रेम को वह उसके आगे प्रत्यक्ष करता है, उसकी परिणति फिर उत्तरोत्तर शिव और सत्य के सिवा कहीं है ही नहीं।

इस जगह आकर मान लेता हूँ कि प्रेय से मेरी छुट्टी हुई क्योंकि वह सरकर श्रेय में जा मिला और स्वयं में खो गया।

तो, अब श्रेय की जहाँ तक बात है, वहाँ में स्वार्थ से हटकर भटकना नहीं चाहता। तब मेरे साहित्य में क्या श्रेय है जो पाठक को देने का कष्ट मने किया है—यह प्रश्न ही मेरे लिए नहीं रहता। जरूर अगर साहित्य में श्रेय होगा तो पहले लिखनेवाले के भाग में होगा। पढ़नेवाले को इस मामले में दोषम रहना होगा। मुझ पहले के बाद दूसरे पाठक को भी अगर उस प्रेय में का कुञ्ज मिले तो उसकी कैफियत वह दे। मैं तो पाठक को यही कहूँगा कि उसने लिए वह किसी तरह मुझसे न अटके। मेरी रचना से उसे मिलनेवाला लाभ तो वह है जो उसने ले लिया है, मने नहीं लिया है। लेने से चूकर देनेवाला मैं कौन ?

माराश, मैं 'स्वात सुभाय' पर अटकने को तैयार हूँ। 'लोक हिताय' तक न भी जाऊँ तो भी कोई हानि नहीं देगता।

तो अपना श्रेय खताने को मैं अपनी आप प्रीनी पर लोटूँगा। लिखना शुरू हुआ तब मेरी तुरी हालत थी। अदर से घुरी, गहर से और भी तुरी। उमर काफी, करो को कुछ नहीं और पढ़नेवाला कोई नहीं। अकेला, अविश्रान्त और असमर्थ। बस मैं और कहने को एक माँ। आयु में वृद्धा होनी जानी हुई इस माँ को लेकर अपनी असमर्थता और अमानता पर मैं एड़ी से शुरू करके मिर तक अपने में डूबता ही जा रहा था। जैसे कोई साहित्य मुझे लीन रहा हो। इस हालत में सोच होता कि दुनिया में तू किन्हीं गिनती ही भूल से ही हो पड़ा है। चल, नाहक धरती का मोक्ष क्या बढाता है ! दिन तुझसे दोए नहीं जनते। ऐमे में क्या बाल से छुटकारा नहीं लेता और दुनिया को छुटकारा नहीं देता। पर यह गमाल पूरा नहीं हो सका। क्योंकि माँ थी, और उनका होना मुझे रोसना था। तब लगता कि नहीं, तू अभी मर न पायेगा। पर जी जैसे पायेगा यह भी कुछ दूँडे न मिलता था। ऐसी बेगसी मैं मने लिखा और उस लिखने ने मुझे जीता रख लिया।

जानता हूँ, तरह-तरह की विचारी हैं। एक शब्द है 'इन्नेय'। अनुवाद ने उसे हिंदी में खनाया है 'पलायन', मेरे अपने मामले में लिखना शुद्ध 'इन्नेय' और 'पलायन' था।

इसलिए पहला श्रेय मेरे साहित्य का यह हुआ कि उसने मुझे इन्नेय दिया, मेरी रचना की। मैं भागकर उसमें छिप सका। इस तरह उसने मुझे खिने दिया। मेरे भीतर की आत्मग्लानि, हीन भावना और उनही तर्कों में लिपटी हुई स्वभाववादा से—इस गम

भमेले ने कागज पर निमालकर जैसे मने स्वल्प न लाभ मिया । जा गेरे अक्षर पुट रहा आर मुझे घोट रहा था उमी को जगदस्त्री घांचकर गहर निमालने की पद्धति से, देखा कि मैं उससे मुक्ति पा रहा हूँ । उसके नीचे न रहकर उसके ऊपर आ रहा हूँ । जो कमजोरी थी और मुझे कमजोर कर रही थी उसी को स्वीकार कर लेकर और रूप पहना देकर मैं मजबूत बन रहा हूँ ।

इस अनुभव पर से मुझे कहने दीजिये कि साहित्य का पहिला श्रेय है जीवनलाभ । उमी को कहें अपनी अंतरगता की स्वीकृति और प्राप्ति, अपने भीतर के विग्रह की शांति, उलझन की समाप्ति और व्यक्तित्व का उत्तरोत्तर एकीकरण ।

शुरू में जो लिखा वह उन दली भावनाओं का रूप था तां क्या था जो स्थिति की यथार्थता से हार तोटकर फलन की सुसंज्ञिता में अपना प्रसेग बनाती और फिर वही दैने फैलाती है । क्योंकि मिया नहीं थी, इसलिए इसे प्रतिक्रिया ही तो कह सकता हूँ । तब, कुछ कहानियाँ मीं जिनमें मैं जो खुद न बन सकता था, वह कहानियों के नायक बनते थे । मैं भीरु था, लेकिन कहानी लिखी गयी जिसका आक सदास दिलेग न मिलेगा था । शीर्षक हुआ परीना, माना परीना मेरी थी । फिर पीछे तो प्रकाशक ने, शायद अपनी प्री की हेतु में, उम मेरी परीना को 'फॉनी' बना दिया । उन दिना देशप्रेम के शब्द से बना तब गूँजती थी आर म घर में तब अपनी निरर्त्त अभिमूढता में ऊँचा उठता था । सो कहानी लिखी गयी 'देश प्रेम' जिसमें दो प्रतापी पुरुष प्रत्यत हुए । एक उनम वाग्नीर तो दूसरे वर्मशूर । इसी सगाटे में मुझ अकर्मण्य ने सधा करके एक कथानी लिख डाली जो नाम से भी 'सगा' बन गयी । जेनी होकर यहाँ चींटी न मरती थी, वहाँ कहानी म वम और तमचेवाले एक से एक उठकर जगान खडे हो गये । गगल ने भाति का मन फूसा था, मुना की दौड मसजिद तक तो होगी, मेरी घर से आगे तक न थी । शायद इसी से मुझे घर बैठे बैठे गगल लॉपर इटली तक जाना पडा । वहाँ के मेजिनि को रख दिया, यह गहुत कमभिये । नहीं तो मेरीगलडी को मेरी कताम की नोक के नीचे गाना पडा आर मेरा नचाथा नाच नारना पडा । अत्र सच कहता हूँ कि अगर उन कहानियों ने नही तो उनके लिखने ने मुझ सॉस तोड़ते को सॉस दी ।

अत्र मागता हूँ एक यथार्थ होता है जिसके मुकाबले में दूसरा आदर्श होता है । होता होगा । उन मामलों में मैं छुड़ जाता नहीं हूँ । अपने ही यथार्थ से मैं भला क्या चींच पाया ? कोशिश करके तीम रूपए की नोकरी भी तो उममें से मैं नहीं चींच सगा । तब, जहाँ से ये तीम कहानियाँ गींच लाया और चींचकर उनके जोग से योज कुछ ली गया, उम तत्व को जो भी नाम दीजिये, उससे और उनके ऋण से बचकर मुझे कर्ण गति है ? उससे दूट भी कैसे सक्ता हूँ ? यथार्थ अगर वह नहीं है, तो फिर यथा ? की

आनखकता भी मुझे नहीं है। उगी तरह आदर्श को भी उससे अलग होना या जानना मैं नहीं चाहता।

हमारे अंदर जो है, अव्यक्त है। मैला उसमें है, धौला उसमें है। उस सपने स्वीकार करके शनै शनै उसे बाहर व्यक्त रूप में निराल देकर अपने को रिक्त करते जाना—मेरे खयाल में यह बड़ा काम है। इससे अलग सर्जन क्या होना होगा, वह मैं जानता नहीं हूँ।

यह तो कहानी लिखने में से आया। फिर उस कहानी के छपने में से आया, वह भी श्रेय के जमागते में ही जायेगा। दर्पण में अपने को देखते हैं, तब अपनापन हम पर खुलता है। छपने से यही हुआ। लिखा था तब तक मेरा था, छपकर निराला तो सपना हो गया। इस तरह मैं सपना छिप गया और उठ गया। गार जो अंदर दर्द था, गहर खिलकर वही रंग दे आया। साथ ही यह कश्मिशा हुआ कि इधर से कहानी मनी और उधर से एक मनीआर्डर चला आया। तीन में से दो कहानियाँ द्रव्य की भाषा में तब कुछ नष्ट कर गयी, सही, पर तीसरी ने जाकर वहाँ से जो मनीआर्डर चला दिया, सो एक बहुत ही तिलिम्मी बात हुई। उसमें आत्मिक में अनिश्चित कुछ शरीर का, इद्रिय का स्वास्थ्य मिला, वह कहना चाहिए।

इसी पहले दौर में एक कहानी उठी और जरा चली कि मुझे उलझा पैटी। देखा कि मन में बड़े विमल्य उपव रते हैं और कथा के तारों का ताना बाना फैलता ही जा रहा है। सचमुच में तो गया गया। छापे में छह याठ पृष्ठ में चीज आ जाये, यही तो उस है। पर यह चला तो इतने में समानेवाली नहीं गींती। इस उलझन में तीन चार सफे लिखे हुए मैंने दूर हटा केंने। पर अपने को कुछ था नहीं, और यह जरा लिखने से मिली ताजगी तीन चार दिन में चुककर गतम हो गयी। फिर वही मुर्झाट्ट। सोचूँ कि तिरुँ तो वही पुगने तार फिर में गोरखपथा मचा है। आरिग दाताता कर तन, और उस गोरखपथे में ही खेले चला गया और तिगो चला गया। इसी में उन आथी मेरी पहली किताब 'परख'।

'परख' में क्या श्रेय है और क्या प्रेय है—इसके उत्तर में मुझे निश्चय है कि साहित्य का अध्यापक और विद्यार्थी अथवा प्रामाणिक रूप में बहुत कुछ कर सकेगा। पर मैं इतना जानता हूँ कि उसके मर्यादा की व्यर्थता मेरी है, बिहारी की सफलता मेरी भावनाओं की है और कदो यह है जिसने मुझे व्यर्थ किया और जिसे मैंने अपनी समस्त भावनाओं का उद्दान देना चाहा। यानी यथार्थ की गती में उठकर मेरी भावना, गरखा और नाममात्र प्रनावाग भाव स उन सत्र चित्रा में बुन गयी हैं जिन्होंने एक पर एक आकर 'परख' को एक सूचना दी है।

इस ऊपर की बात से मेरा यह मतलब है कि लेखक को भी अपने जीवन में मिलने

माता लाभ, साहित्य का पहला लाभ है। शायद उगमो व्यक्तित्व लाभ ही कहना चाहिए। नहीं फिर प्रमुख श्रेय। यानी लिखने के द्वारा मने फिर क्या श्रेय देना चाहिए, यह गौण बात है। नाना चरित्रों की प्रवृत्तियों में से मैंने अपनी निजता में किन परिणतियों का उपभोग किया है, वही प्रथम और प्रधान बात है।

लेखक देने के लिए कुछ दे सकता है, यह मेरी समझ में नहीं आता। पढ़ोस का हलवाई जैसे तय कर सकता है कि आज मुझे यह इतना और वह उतना पढ़ना है, वैसे क्या कोई बूढ़ भी यह सोच सकता है कि इस बार मुझे सेन की जगह अपने ऊपर अनार उगाना है? जो स्वयं में है, उसके सिवा फल में कुछ और होगा ही कैसे? इसलिए सेन के यह तर्क सोचने की बात नहीं है कि मुझे फल में सेन देना है।

यह नहीं कि लेखक बूढ़ है। पर निश्चय लेखक हलवाई नहीं है। यानी अपने साहित्य द्वारा वह किसी इष्ट, श्रेय, या किमी अपने हेतु की प्रतिष्ठा करना चाहता हो तो यह लेखन कर्म से असंगत बात नहीं है। लेकिन फिर वह इष्ट या उद्दिष्ट उसके लिए पौष्टिक प्रतिपादन का विषय नहीं होगा। अर्थात् भावना से प्रलग वारणा में, या कि वासना से प्रलग भावना में, उगमी स्थिति नहीं होगी। समूची मानसिकता में उगमो रमा हुआ और समाया हुआ होना चाहिए।

अपने साहित्य में मैंने कुछ शब्द द्वारा कहा है, कुछ चित्र के द्वारा व्यक्त किया है। सचित्र यानी कथात्मक साहित्य। यहाँ लेखक तो कुछ कहता नहीं, कथा के पात्र ही बोलते हैं। फिर उनकी बातें उठ-उठने अनुरूप होंगी। ऐसे उनमें परस्पर की अनुकूलता होना सम्भव नहीं है, उल्लिखित प्रतिफलता और अतिरिक्त होना अनिवार्य है। मुझे यह भी लगता है कि कथा, पात्र या व्यक्तित्व की एकरा और निजता में जितना गहरा और गभीर विरोध समा सके उतना ही उमना महत्व है। फिर कथा के किस पात्र, या पात्र के किस वाक्य, और समूची चीज के किम परलू में उस गुह्य को देना जाये जिसको श्रेय समझ कर लेखक ने कलम उठाया है? स्पष्ट ही यह काम मुश्किल है और जोषिम से भरा है।

असता में तो एक कहानी, या एक पुस्तक, कुल मिलाकर एक प्रभाव है। उस प्रभाव की एकरा में नाना तत्वों की अनेकता तो रहेगी ही। उन तत्वों की विविधता में रचना के श्रेय को भी विविध और निरिच्छित नहीं देना होगा।

सीधे शब्दों से जो बोलता है वह निरध साहित्य तो, मैं माता हूँ, मुझे पाठक के हाथों पकड़ायी दे ही देता होगा। कथा में व्यजना और व्यंग्य का सहारा हो और उनके अभिप्राय के बारे में चाहे दुनिधा हो, पर अपने निरधों में तो काफी प्रत्यक्ष और स्थूल रूप से मैंने अपनी धारणा के श्रेय को रोला और रसा है।

यहाँ एक प्रश्न याद आता है जो स्वर्गीय प्रेमचंद से मैंने किया था। पूछा कि उतादये, आपने सारे लिखने का मूलभाव क्या है? तो सुनते ही कहा—'वन की दुस्मानी।'

मे तब जालीगज की तरफ रहता था। यहाँ शांति थी, आर शायद ही कभी भग होती थी। या खबरें गन यहाँ मिल जाती थी, आर कभी कभी आगामी 'प्रोगामा' का कुछ पूर्वाभास भी। मनखाएँ यहाँ होती थी, शरणाथा यहाँ आते थे, महानुभूति के इच्छुक आकर अपनी गाथाएँ सुनाकर चले जाते थे।

आतक का दूसरा दिन था। तीसरे पहर घर के सामने अरामदे म आराम जुम्मा पर पड़े पड़े म आने जाने वालों को देख रहा था। 'आने जाने वाले' यों भी अध्ययन की श्रेष्ठ सामग्री होते हैं, ऐसे आतक के समय म ता और भी अधिक। तभी देखा, मेरे पड़ोस ही एक मिय सरदार साहन, अपने साथ तीन चार आर मित्रों को लिये हुए घर की तरफ जा रहे हैं। ये अन्य सिख मने पहले उतर नहीं देगे थे—कोतहल स्वाभाविक था, और फिर आज अपने पड़ोसी को लनी किरपान लगाये देखकर तो और भी अचम्भा हुआ। सरदार भिशासिंह सिख तो थे, पर नरे सनेधी, शांतिप्रिय और उदार विचारों के, प्रतीक रूप से किरपान रखते रहे हा तो रहे हों, मने देली नहा थी और ऐसे उदरत दग से कोट के ऊपर कमरबंद के साथ लटकायी हुई तो कभी नहीं।

मने कुछ पजारी लहजा बनाकर कहा, 'सरदारजी, अज कित्तर फौजों चलिथोने ?' त्रिशनसिंह ने व्यस्त आँसों से मेरी और देखा। मानों कह रही हों, 'मै जानता हूँ कि तुम्हारे लहजे पर मुस्कराकर तुम्हारा विनोद स्वीकार करना चाहिए, पर देगते तो हो, म पँना हूँ ' स्वयं उन्होंने कहा, "फेर हाजिर होगंगा—"

दोली प्रागे उठ गयी।

जो लोग आराम जुमियो पर बैठकर आने जाने वालों को देखा करते हैं, उन्हें एक तो देगने को बहुत कुछ मिलता है, दूसरे जो कुछ वह देगने हैं उनके साथ उनका गगात्मक लगाव तो जरा भी हाँगा नहीं कि वह मन म जम जाय। म भी सग्यार त्रिगनसिंह को भूल सा गया था जब रात को वह मेरे यहाँ आये। लेकिन अचभे को टनाकर मने जुमा दी और कहा, "आओ बैठो, उड़ी किरपा कीती ?"

वे बैठ गये। थोड़ी देर चुप रहे। फिर बोले, "अज जी मड़ा दुग्गी हो गया ए ?"

मने पजारी छाड़कर गभीर होकर कहा, "तया बात है सरदारजी ? और तो है।"

"सब तैर ही तैर है इस अभागे मुल्क में, भाइ साहन, आर क्या कहूँ। म तो कहता हूँ, दगा और खून तरारा न हो तो कैसे न हो, जब कि हम रोज नयी जगह उसकी जड़े राप आते हैं, फिर उई सींचते हैं मुझे तो अचम्भा होता है, हमारी कौम नची कैसे रही अत तक।"

उनकी धाखी में दर्द था। मने समझा कि वे भूमिका में उसे तारा न लेंगे तो जान न कह पायेंगे, इसलिए चुप सुनता रहा। वे कहते गये, "माने मुमतामा अरब और

‘अज्ञेय’

रमते तत्र देवताः

अक्टूबर सन् १९४६ का कलकत्ता । तत्र इम लोग दगे के आदी हो गये थे, ग्रन-वार में इक्के दुक्के सूत और लूट-पाट की घटनाएँ पटकर तन नहीं मिहरता था, इतने से यह भी नहीं लगता था कि शहर की शांति भंग हो गयी । शहर बहुत से छोटे-छोटे हिंदुस्तान पाकिस्तानों में बँट गया था, जिनकी मीमात्रों की रक्षा पहरेदार नहीं करते थे, लेकिन जो फिर भी परस्पर अनुल्लस्य हो गये थे । लोग इस बँटी हुई जीवन प्रणाली को लेकर भी अपने दिन काट रहे थे, मान बैठे थे कि जैसे जुनाम होने पर एक नासिना नद हो जाती है तो दूसरी से श्वास लिया जाता है—तनिक कष्ट होता है तो क्या हुआ, कोई मर थोड़े ही जाता है ?—वैसे ही श्वास की तरह नागरिक जीवन भी बँट गया तो क्या हुआ एक नासिना ही नहीं, एक फेफड़ा भी नद हो जा सकता है और उसकी मड़न का विष सारे शरीर में फैलता है और दूसरे फेफड़े को भी आक्रांत कर लेता है, इतनी दूर तक रूपक को घसीट ले जाने की क्या जरूरत ?

बीच बीच में दस या उस मुहल्ले में त्रिस्फोट हो जाता था । तत्र थोड़ी देर के लिए उस या आसपास के मुहल्लों में जीवन स्थगित हो जाता था, व्यवस्था पटकी खा जाती थी और आतक उसकी छाती पर चढ़ बैठता था । कभी दो एक दिन के लिए भी गड़बड़ रहती थी, तत्र रात कानोकान फैल जाती थी कि ‘ओ पाड़ा भालो ना’ और दूसरे मुहल्लों के लोग दो-चार दिन के लिए उधर आना जाना छोड़ देते थे । उसके बाद दर्या फिर उभर आता था और गाड़ी चल पड़ती थी

हठात् एक दिन कई मुहल्लों पर आतक छा गया । ये वैसे मुहल्ले थे जिनमें हिंदुस्तान पाकिस्तान की मीमात्रों नहीं बँधी जा सकती थी क्योंकि प्याज की परतों की तरह एक के अंदर एक जमा हुआ था । इनमें यह होता था कि जत्र कहीं आसपास कोई गन्द हो, या गड़बड़ की अपवाह हो, तो उसका उद्भव या कारण चाहे हिंदू सुना जाय चाहे मुसलमान, सब लोग अपने अपने मित्राव नद करके जहाँ के तहाँ रह जाते, गहर गये हुए शाम को घर न लौटकर गहर ही कहीं रात काट देते, और दूसरे तीमरे दिन तक घर के लोग यह न जान पाते कि गया हुआ व्यक्ति इच्छापूर्वक कहीं रह गया है या कहीं रास्ते में मार गया है

है, यो भी ऐसे वक्त में अकेली जाना—और फिर अगालिन का—ठीक नहीं, पूछकर पहुँचा दूँ। मने पूछा, 'माँ तुम कहाँ जाओगी?' पहले तो वह और सहमी, फिर देखकर कि मैं मुसलमान नहीं सिरा हूँ, जरा सँभली। मालूम हुआ कि उत्तरी कलकत्ते से उसका खाबिंद और वह दोगो धरमतल्ले आये थे, तय हुआ था कि दोनों अलग अलग सामान सरीद कर के० सी० दास की दुकान पर नियत समय पर मिल जायेंगे और फिर घर आयेंगे। इसी बीच गड़गड़ हो गयी, वह सन्नाटे से टरकर पर भागी जा रही है—दास की दुकान पर नहीं गयी, रास्ते में चौदनी पढती है जो उसने सदा सुना है कि मुसलमानों का गड है।

“मैंने उससे कहा कि डरे नहीं, मेरे साथ धरमतल्ला पार भर ले, अगर के० सी० दास की दुकान पर उमरा आदमी मिला गया तो ठीक, नहीं तो वहाँ से मालीगज की ट्राम तो चलती होगी, उममे जाकर गुरुद्वारे में रात रह जायगी और सवेरे मैं उसे घर पहुँचा आऊँगा। दिन छिप चला था, मिजनी सड़का पर वैमे ही नहीं है, ऐसे में पाँच छ मील पेदल दगे का इलाका पार करना ठीक नहीं है।” इतना कहकर सरदार मिशन सिंह क्षण भर रुके, और मेरी और देगनर वाले, “बताइये, मैंने ठीक कहा कि गलत? और मैं क्या कर सकता था?”

“ठीक ही तो कहा, और रास्ता ही क्या था?”

“भगर ठीक नहीं कहा। जद मैं पता लगा कि मुझे उसे अकेली भटकने देना चाहिए था।”

“क्यो?” मने अचम्भाकर पूछा।

“सुनिये।” सरदार ने एक लनी साँस ली। “के० सी० दास की दुकान बंद थी। पति देवता का कोई निशान नहीं था। मैं उस औरत को ट्राम में पिटाकर यहाँ ले आया। रात वह गुरुद्वारे के ऊपरवाले कमरे में रही। मैं तो अकेला हूँ आप जानते हैं, मेरी गहिन ने उमे वहीं ले जाकर खाना खिलाया और बिस्तरा तैयार दे आयी। सवेरे मैंने एक सिग्न झाइवर से बात करके टैक्सी की, और दूँटता हुआ उसे उसने घर ले गया। शामपुकर लेन में था—एकदम उत्तर में। दरवाजा बंद था, हमने खटखटाया तो एक सुन्त से महाशय बाहर निम्ले—पति देवता।”

“आप लोगों को देखते ही उछल पड़े होंगे?”

सरदार क्षण भर चुप रहे।

“हाँ, उछल तो पड़े। लेकिन बहू को देखकर नहीं, मुझे देखकर।” उन्होंने फिर एक लनी साँस ली। “महाशय के० सी० दास पर नहीं ठहरे थे, दगे की खबर हुई तो कर्न एक दोन्त के यहाँ चले गये थे। रात वहाँ रहे थे, हमसे कुछ पहले ही लौटकर आये थे। त्राँगे भारी थीं। दरवाजा खोलकर मुझे देखकर चौंके, फिर मेरे पीछे स्त्री को देग

फारस और तातार से नहीं आये थे। सौ में एक होगा जिसको हम आज अरब या फारस या तातार की नस्ल का कह सकें। और मेरा तो ग्य़ाल है—ग्य़ाल नहीं तज्ज्ज है, कि अरब या ईरानी ज़ा नेक, मिलनसार और अमनपसन्द होता है। तातारियों से खानिज़ा नहीं पडा। बाकी सारे मुसलमान कौन हैं? हमारे भाई, हमारे मजलूम, जिनका मुँह हम हजारों दरसों से मिट्टी में रगड़ते आये हैं। वही आज वही मुँह उठाकर हम पर थूकते हैं, तो हमें बुरा लगता है। पर वे मुसलमान हैं। इसलिए हम ग़िसियाकर अपने और भाइयों को पकड़कर उनका मुँह मिट्टी में रगड़ते हैं। और भाइयों को ही क्या, बहिनों को पैरों के नीचे रौंदते हैं, और चूँ नहीं करने देते क्योंकि चूँ करने से धरम नहीं रहता—”

आवेश में सरदार की ज़रान लड़खड़ाने लगी थी। वे लक्ष्मण चुप हो गये। फिर बोले, “बाबू साहब, आप सोचते होंगे, यह सिध होकर मुसलमाना का पच्छ करता है। ठीक है, उनसे किसी का वैर हो सकता है तो हमारा ही। पर आप सोचिये तो, मुसलमान हैं कौन? मजलूम हिंदू ही तो मुसलमान हैं। हमने जिससे दिखासत की, वह हमसे नफरत करे तो क्या बुरा करता है—हमारा कर्ज़ ही तो अदा करता है न। मे तो यह भी कहता हूँ कि यह ठीक न भी हो, तो भी हम नुक्स निकालनेवाले कौन होते हैं? इनसान को पहले अपना ऐज देपना चाहिए, तभी वह दूसरे को कुछ कहने लायक बनता है। आप नहीं मानते?”

मैंने कहा, “ठीक कहते हैं आप। लेकिन इनसान आदिग इनसान है, देवता नहीं।”

उन्होंने उच्चैजित स्वर में कहा, “देवता? आप कहते हैं देवता? काश कि वह इनसान भी हो सकता। जल्कि वह एरा हैवान भी होता तो भी कुछ ज्ञात थी—हैवान भी अपने नियम कायदे से चलता है! लेकिन बहस करने नहीं आया, आप आज की बात ही सुन लीजिए।”

मैंने कहा, “आप कहिये। मैं सुन रहा हूँ।”

“आप जानते हैं कि मेरे घर के पास गुरुद्वारा है। वहाँ जत्र तत्र कुछ लोगों ने पनाह पायी है, और जत्र तत्र मैंने भी वहाँ पहरा दिया है। यह कोई तारीफ़ की बात नहीं, गुरुद्वारे की सेवा का भी एक दर्रा है, पनाह देने की भी रीत चली आयी है, इनी-लिए यह हो गया है। हम लोगों ने इनसानियत की कोई नयी ईजाद नहीं की। ग़ैर। कल मैं शाममाजार से वापस आ रहा था तो देखा, रास्ते में अचानक मिनटों में सनाटा छाता जा रहा है। दो एक ने मुझे भी पुकारकर कहा, ‘घर जाओ, दगा हो गया है,’ पर यह न ज्ञात पाये कि कहाँ। ज़ाम तो बद थी ही।

“धरमतल्ले के पास मैंने देखा एक औरत अचेली घबड़ाई हुई आगे दौड़ती चली जा रही है, एक हाथ में एक छोटा बडल है, दूसरे में ज़ोर से एक छोटा मनीबेग दाबे है। रो रही है। देपने से भदरलोन की थी। मैंने सोचा, भटक गयी है और डरी हुई

कम बोझ क्या जेंवणा ? निर्ग जिगानी का मॉड छाननी जुवतिनी को ठिगाने का तारा बन जाता है, आर क्या ? रौर । हम लोग जोगन को लेम्न गये । हम देवो ही परने तो आर भी कइ लोग जुट गये, पर जल्प को देवरर रागद पनि दवगा को छस्न आ गयी, उन्होंने हमसे कहा, 'अच्छा दीर है, आर लोग की मेहबानी', और औरन से कहा, 'चल, भीतर चल' और पर । हमें जाने का घैने को नहीं कहा—हम घैने को क्या उस कर्मिने के घर में—”

“औरत भीतर चली गयी ? कुछ गेली नहीं ?”

“गेली क्या ? दर से होश आया तब से बोली नहीं थी । उधड़ी आँ न जाने केशी हो गयी थी, उनम भौंस्कन भी कोडें जैसे कुछ नहीं देखता था, किन्तु एक दीवार । मुझसे तो उतने पास नहीं दृश्य जाता था । दर खुलवाए नहीं गयी । दर हम लोगों ने कहा, 'जाओ माँ, घर में जाओ अब—' तब जैसे मर्दानगी की तीव्र कर्म आने लगी । पति के पैलते सिक्कड़ते नयना की ओर उसने नहीं देखा, छट छट कर्म पर जैसे आँसु मुक्ती और छोटी होनी जाती थी । देरी तब ही गयी, फिर कहा लज्जशकन तैठ गयी । मैं तो समझ था फिर गिरी, पर नदते घैने उचकन फिर चौकटे से टकगवा तो चोट से वह सँभल गयी । तैठ गयी । उमे बने ही छाड़कर हम लोग चले आये ।”

हम दोना देर तक चुन रहे ।

थोड़ी देर बाद सख्दर रिशतसिंह ने कहा, “गेलिये कुछ, भाग साहब ?”

मने कहा, “बलिये, बात गरम हो गयी जैसे तैल । उहोने उमे पर मेले लिया—”

त्रिशतसिंह ने तीव्री दृष्टि में मेरी तरफ देखा । “आप सब सच कह रहे हैं नाथ साहब ?”

मने बॉक्सर कहा, “क्यों ? झूठ क्या है ?”

“आप सचमुच मानते हैं कि बात गरम हो गयी ?”

मने कुछ रुकत रुकते कहा, “हां, बंधा तो नहीं मान पाता । यानी हमारे लिए भले ही गरम हो गयी हो, उनके लिए तो नहीं हुई ।”

“हमारे लिए भी क्यों हुई है ? पर उमे अभी छोड़िये, बताइये कि उम आंगन का क्या होगा ?”

मने अपने शब्द तीलते हुए कहा “रगान में आये दिन अग्नयों में पढ़ने को मिलता है कि स्त्री ने सास या ननद या पति के अत्याचर से दुरी होकर आत्महत्या कर ली, नहर खा ली या सुएँ म कून पड़ी । और—कभी-कभी ऐसे एक्सीडेंट भी होते हैं कि स्त्री के कपड़े में आग लग गयी, चाहे वो ही, चाहे मिट्टी के तेल के साथ—”

“हाँ, हो सकता है । आप माफ करना, मैं कइवी बात नदनेनाला हूँ । इमने अगुआ आपनो कुछ तसल्ली हो तो कहूँ कि अपने को सिद्ध मानकर ही यह कह रहा हूँ । आप

कर तनिक ठिठके और पड़े पड़े बोले, ‘आप कौन ?’ मैंने कहा, ‘पहले इन्हें भीतर ले जाइये, फिर म मय जतलाता हूँ।’ स्त्री पहले ही सफुची झुकी खड़ी थी, इस बात पर उसने घुँघट जरा आगे सरकाकर अपने को और भी समेट-सा लिया।”

त्रिशनसिंह फिर जरा चुप रहे, मैं भी चुप रहा।

“पति ने फिर पूछा, ‘ये रात आपके यहाँ रही ?’ मैंने कहा, ‘हाँ, हमारे गुरुद्वारे में रहीं। शाम को यहाँ आना मुमकिन नहा था।’ उन्होंने फिर कहा, ‘आपके श्रीनी बच्चे हैं ?’ मैंने कहा, ‘नहीं, मेरी विधवा बहिन साथ रहती है, पर इन्से आपसे क्या ?’

“उन्होंने मुझे जगमग नहीं दिया। वहीं से स्त्री की आँग उन्मुप होकर बगाली में पृच्छा, ‘तुम रात को क्या जाने कहाँ रही हो, सपेरे तुम्हें यहाँ आते शरम न आयी ?’” सगदार त्रिशनसिंह ने रुककर मेरी ओर देखा।

मैंने कहा, “नीच।”

त्रिशनसिंह के चेहरे पर दर्दभरी मुस्कान झलककर खो गयी। बोले, “म न जाने क्या करता उस आदमी को—और सोचता हूँ कि स्त्री भी न जाने क्या जवाब देती। लेकिन औरत जात का जवाब न देना भी किनना गड़ा जवाब होता है, इसको आज्ञाफल का कीड़ा इनसान क्या समझता है ? मैंने पीछे धमाका सुनकर मुडकर देखा, वह औरत गिर गयी थी—चेहोश होकर। मैं फारन उठाने को झुका, पर उस आदमी ने ऐसा तमाचा मारा था कि मेरे हाथ ठिठक गये। मैंने उसी से कहा, उठाओ, पानी का छींटा दो—’ पर जू मरका नहीं, फिर उसकी दगर दगर आँगवें छोटी होकर लकीरें सी बन गयीं, आँग एकाएक उसने दरवाजा बंद कर दिया।”

मैं स्तन्न सुनता रहा। कुछ कहने को न मिला।

“लोग इकट्ठे होने लगे थे। म उम स्त्री की बात सोनकर ज्यादा भीड़ रगना भी नहीं चाहता था। ट्राइजर की मदद में मैंने उसे टैक्सी में रखा और घर ले आया। बहिन को उसकी देगभाल करने को कहके बाग चिचतरसिंह के पास गया—वह हमारे बुजुर्ग हैं और गुरुद्वारे के ड्यूटी। वहीं हम लोगों ने मीटिंग करके सताह नी कि क्या किया जाय। कुछ की तो राय थी कि उम आदमी को कल्ल कर देना चाहिए पर उसमें उसकी विधवा का मसला तो हल न होता। फिर यही सोचा गया कि पाँच सरदारों का जत्था गुरुद्वार की तरफ से उस औरत को उसके घर लेकर जाय, आग उसके आदमी से कहे कि या तो इसको अपनाकर घर में रखा या हम समझेंगे कि तुमने गुरुद्वारे नी बेइज्जती की है और तुम्हें काट डालेंगे।”

“आप शायद कल तीसरे पहर वहाँ से लौट रहे होंगे—”

“हाँ। नहीं तो आप जानते हैं मैं कैसे किरपान नहीं गँधता। एक जमाने में जिन वजूदात में गुरुद्वारे ने किरपान गँधना धर्म बताया था, आज उनके लिए राइफल से

राजशेखर वसु

गामानवों की कथा

जिस समय की बात कहता हूँ, उससे प्रायः तीस नरक पहले मानवजाति पृथ्वी पर से लुप्त हो गयी थी। परा उठ सकता है कि हम सभी जन पक्षत्र प्राप्त हो गये तत्र यह क्या लिखी भिखने, याकि पडी ही किसने ? किन्तु सदेह करने का कोई कारण नहीं है — लेखक और पाठक तो देश काल से परे, त्रिलोकदशाँ और त्रिकाताश होते हैं। अत्र जो दुःखा सो सुनिये।

उड़े उड़े राष्ट्रों के प्रभुओं के बीच मगोमालिन्य अनेक दिन से चल रहा था। क्रमशः उठते उठते उड़ ऐसी अवस्था तक पहुँच गया कि उनमें मिटने की आशा नहीं रही। सत्र अनी अनी भाषा में द्विजैव्रताल का यद् गान राष्ट्रगीत की भाँति गाने लगे “हम ईरात देश के काजी, जो बेटा इनकार करे वह निश्चय पुरा पाजी।” अत्र में जन नेता गण अपने अपने पत्न के शाही गुणियों से मत्रणा करके इम परिणाम पर पहुँच गये कि वरजात विपत्ती को त्रिलकुल निर्मूल भिये त्रिना जीवन व्यर्थ है, तत्र उन्होंने परस्पर एक दूसरे पर निरिलियम वम फँसना आरभ किया। विज्ञान की इम नूनन ईजाद के सामने पहले का यूरेनियम (एटम) त्रम रुई भरे तत्रिये के समात था।

प्रत्येक राष्ट्र के वम निशाखों ने आशा की थी कि अन्य राष्ट्रों की तथ्यारी पूरी होने से पहले ही वे उनका काम तमाम कर दे सकेंगे। किन्तु दुर्बनश ममी का आयोजन हो चुका था, और प्रत्येक ने जासूसों के द्वारा एक दूसरे का भेद पाकर एक ही दिन एक ही शुभ लग्न म त्रदात्त छोडा था।

सभ्य, अर्थसभ्य, असभ्य, कोई देश नहीं बचा। समग्र मानवजाति, उसनी समस्त कीर्ति, पशु पत्नी, कीट पतंग, पेड़-पत्ते, सत्र क्षण भर म धस्त हो गये। किन्तु प्राण नडा कठिन पदाथ है, उसनी जड़ सहज नहीं मिटनी। सागर तल में, पर्वत-कदराओं में, जन ही त द्वीपों में और अन्य कुछ दुःश्रवण स्थानाँ में कुछ उद्विज और इतर प्राणी बचे रह गये। उनका त्रिस्तारित त्रिप्रण देने की यहाँ जरूरत नहीं, जिनना यह इतिहास है उन्हीं की कथा कहता हूँ।

लदन, पैगिस, न्यूयार्क, पीकिङ्, कलकत्ता प्रभृति उड़े उड़े शहरों में सडक के नीचे जो गहरे परनाले वे उनमें लाखा चूहे रहते थे। उनमें अधिनाश तो उड़े नमा के प्रताप

हिंदू हैं न, इसलिए यही सोचते हैं। यह मर जायगी, छुटकारा हो जायगा। हिंदू धर्म उदार है न, मारता नहीं, मरने का सत्र तरफ से सुभीता कर देता है। इसमें दो फायदे हैं—एक तो कभी चूक नहीं होती, दूसरे यह तरीका दया का भी है। लेकिन यह बताइये, अगर आदमी पशु है तो अंतर क्यों देवता हो? देवता मैं जान बूझकर कहता हूँ, क्योंकि इनसान का इनसाफ तो देवता से भी ऊँचा उठ सकता है। देवता सूट न लें, धेले पाई की बसली पूरी करते हैं।—करते हैं कि नहीं?”

मने कहा, “सरदार साहब, आपको सदमा पहुँचा है इसीलिए आप इतनी बडवी बात कह रहे हैं। मैं उस आदमी को अच्छा नहीं चाहता, पर एक आदमी की बात को आप हिंदू जाति पर क्यों थोपते हैं?”

“क्या वह सचमुच एक आदमी की बात है? सुनिये, मैं ज़रूर सोचता हूँ कि क्या हो तो उस आदमी के साथ इनसाफ हो, तब यही देखना हूँ कि वह अंगरुन पर से दुत कारी जाकर मुसलमान हो मुसलमान बने, ऐसे मुसलमान जो एक एक सौ सौ हिंदुओं को मारने की कसम खाये। और आप तो साइकालोजी पढे हैं न, आप समझेंगे—हिंदू औरतों के साथ सचमुच वही करे जिसकी भूठी तोहमत उसकी माँ पर लगायी गयी। देवताओं का इनसाफ तो हमेशा से यही चला आया है—नफरत के एक-एक बीज से हमेशा सौ-सौ नहरीले पोधे उगे हैं। नहीं तो यह जगल यहाँ उगा कैसे, जिसमें आज हम-आप गये हैं और क्या जाने कभी निकलेंगे कि नहीं? हम रोज दिन में कई बार नफरत का नया बीज बोते हैं और ज़रूर पोधा फलता है तो चीखते हैं कि धरती ने हमारे साथ धोखा किया।”

मैं काफी देर तक चुप रहा। सरदार मिशनसिंह की बात चमकी के नीचे ककड़-सी खडवने लगी। वातावरण गंभीरा हो गया। मने उसे कुछ हल्का करने के लिए कहा, “मिल काम की शिवेलरी मशहूर है। देखता हूँ, उस मिचारी का दु स आपकी शिवेलरी को छू गया है।”

उन्होंने उठते हुए कहा, “मेरी शिवेलरी।” गौर थोड़ी देर बाद फिर ऐसे स्वर में जिसमें एक अजीब गूँज़ थी, “मेरी शिवेलरी, भाई साहब।”

उन्होंने मुँह फेर लिया, लेकिन मने देखा, उनके ओठों की कोर काँप रही है—हल्की-सी लेकिन बड़ी बेचसी के साथ

शांतिपूर्णक नहा रह सकते ? हमारी वर्तमान सभ्यता की तुलना नहा हो सकती, हमने विश्व के रहस्यों का उद्घाटन किया है, प्रचंड प्राकृतिक शक्तियाँ को बाँधकर काम में लगाया है, शारीरिक और सामाजिक नाना व्याधियों का उच्छेद किया है, दर्शन और नीतिशास्त्र का अगाध ज्ञान प्राप्त किया है। हमारे राष्ट्रनेता और महा महा जानीगण अग्रगण्य मिलकर यत्न करें तो विभिन्न जातियों की स्वार्थ बुद्धि का समन्वय अवश्य हो सकेगा।

जन हितैषी पंडितों की देव रेख में राष्ट्रपतियों ने एक मूर्ती विग्रह समा को आमंत्रित किया। विभिन्न देशों से बड़े बड़े राजनीतिक, दार्शनिक, विज्ञानी प्रभृति बड़े उत्साह के साथ उस समा में उपस्थित हुए। धूम धाम के कारण बहुत-से तमाशाई भी आ जुटे। जिनकी वक्तुताएँ हुईं, उनके असल नाम गामानवी भाषा में लिखने से पाठकों को असुविधा हो सकती है, इसलिए कृत्रिम नाम देता हूँ जो सुनने में भी बुरे नहीं लगें और जिनका उच्चारण भी अनायास हो सके।

हमारे देश में मन प्रकार की सभाओं में कार्यारंभ से पहले सगीत का ओर कार्या-पत्नी के बीच-बीच जुगुनी प्रमुख प्रमुख के नृत्य का प्रदर्शन है। पराक्रमी गामानवी मस्त्रोत म है, उनका मत है कि पहले सोनह जाने काम, पीछे मनोरंजन। उनका जीवनकाल भी कम है, इसलिए वक्तुताएँ सत्ते में और जल्दी से समाप्त हो जाती है। अरंभ में ही सभापति मनस्वी श्री चड्डलिट् ने मस्त्रा सूचना दी कि इस सभा में जैसे भी हो विश्वशांति की व्यवस्था कम्नी ही होगी, अन्यथा गामानवी जाने का निस्तार नहा।

सभापति ने अभिभाषण के उपरान्त एक अननिसमृद्ध राष्ट्र के प्रतिनिधि माउट गॉटिनफ गोलो, जगत् की सपत्ति का विभाजन विस्तृत भी न्यायसम्मत तरीके पर नहा हुआ है, इमीलिए विश्वशांति नहा होती। दो चार राष्ट्रों ने असत् उपाया से बड़े बड़े साम्राज्य बनाकर प्रभूत कच्चा माल और आशाकारी निस्तेज प्रजा पा ली है, उपनिवेश भी स्थापित किये हैं। किंतु हम वचित हुए हैं, हमें बटने नहीं दिया जाता। सुदृढ़ विग्रह बंद करा हो तो विश्व सपत्ति का अग्र भाग हम भी मिलना चाहिए।

सबसे बड़े साम्राज्य के प्रतिनिधि लार्ड ग्रैमर्थ ने कहा, जगत् में शांतिरक्षा के लिए ही यह आवश्यक है कि हमारे पास विशाल साम्राज्य रहे, साम्राज्य चलाने की जितनी योग्यता हममें है उतनी और किसी में नहीं। हमारे शक्तिमान होने से श्राप सब निरपद रह सकेंगे। जहाँ तक कच्चे माल का प्रश्न है हम उपयुक्त शक्तों पर कुछ माल दे सकते हैं। हमारे सरक्षण में जो असभ्य अथवा अर्थसभ्य जातियाँ रहती हैं उनका लालच न करें। हम तो उन देशवासियों के केवल सरक्षण हैं, उनके योग्य होते ही देश उन्हें सौंप कर भास्कुत होंगे। हम किसी का अनिष्ट नहीं करते, यदि विपद आये तो हमारे बहुत कीर्ति का विशाल देश ही उसका दायी होगा। इनके देश में स्थायी उद्योग व्यापार नहीं है, सब कुछ राष्ट्र के अधीन है। समाज का मस्तक स्वरूप जो अभिजा

से गढ़ गये, फिर कुछ नया नूतन सुदिया गये गये। नाल नचे ही गढ़ गये, नख बमों में निकली हुई गामा-रिमनों के प्रभाव से उनके जातिगत लक्षणों में आश्चर्यजनक परिवर्तन हो गया—जिसे जीन विज्ञानी 'म्यूटेशन' कहते हैं। कुछ ही पीढ़ियों में उनके नाल और पूँछ भट गयीं, अगले पंग हाथों से हो गये और पिछले पैर ऐसे मजबूत हो गये कि वे सीधे खड़े होना और चलना सीख गये। मस्तिष्क बड़ा हुआ, कठ से तीली किचकिच धातु के बदले स्पष्ट भाषा फूट निकली। सचेतन मानवों के सन लक्षण उनमें प्रकट हो गये। कर्ण जैसे सूर्य के वर से सजात कच कुडल लेकर ही जन्मे थे, जैसे ही गामा-रिमनों के प्रभाव से ये भी सजात प्रखर बुद्धि एवं त्वरित उन्नति की संभावना लेकर धरतल पर आभिर्भूत हुए। एक निमय में चूड़ा जाति पहले से ही मानवा से भेद थी—उनमें वशबुद्धि नहीं द्रुत होती थी। अब वह शक्ति और भी बढ़ गयी।

इन नये लागूल विहीन द्विपदचारी प्रतिभाशाली प्राणियों को चूटा कटकर अमान फगना नहीं चाहता। इन्हें मानव गिनना ही उचित जान पड़ता है। तथापि हम जैसे प्राणीन मानव से भेद करने के लिये गामा-रिमन के इन उपपुत्रों को गामानव कहेगा।

यहाँ पर जरा जटिला तत्व की बात करनी होगी। जो लोग इतिहास की गवेषणा करते हैं, वे वश परपरा का हिसाब लगाते समय यह मानकर चलते हैं कि मोटे तौर पर मानव की एक पीढ़ी पचीस वर्ष की होती है। अतएव अठारह हजार वर्ष को हम १२० पीढ़ी कह सकते हैं। हम से ऊपर की एक सी इक्षीमरी पीढ़ी कैसी थी? नृत्यन के पिशाच कहते हैं कि वे प्राचीन प्रस्तर युग के मानव थे जो खेती करना नहीं जानते थे, कपड़ा नहीं पहनते थे, रॉधते नहीं थे, कच्चा मांस खाते थे और गुफावासी थे। विचार कर देखिये, केवल १२० पीढ़ी में हमारी कैसी आश्चर्यकारी उन्नति हुई। हमारी जैसे पचीस वर्षों की एक पीढ़ी, चूहों से उद्भूत गामानवों की वैसे ही पंद्रह दिन की एक पीढ़ी हुई क्योंकि चूहे जन्मांतर पंद्रहवें दिन से वशबुद्धि करने की क्षमता प्राप्त कर लेते हैं। मानवजाति के धम के बाद जो तीस वर्ष बीते उस अवधि में गामानवों की १२० पीढ़ियाँ हो गयीं। अर्थात् गामानवों के तीस वर्ष हमारे १८,००० वर्षों के समान हुए। निश्चयन ही तो गणित लगाकर देखा सकते हैं।

इन सुदीन तीस वर्षों में गामानव अत्यंत द्रुत गति से सभ्यता के शिखर पर जा उपस्थित हुआ। पूर्वमानव जिस निष्ठा, कला और ऐश्वर्य का अहकार करता वह सन गामानव ने प्राप्त कर लिया। अवश्य ही उसी सन शाखाएँ समान रूप से सभ्य और विकसित नहीं हुईं, उनमें भी जाति भेद, राजनीतिक भेद, छोटे-बड़े राष्ट्र, साम्राज्य, पराधीन प्रजा, द्वेष हिंसा और गणितीय प्रतियोगिता प्रकट हुए, युद्ध विग्रह आदि घटित होते रहे। नार-भार मारात्मके सगणों के उपरान्त विभिन्न देशों के दूरदर्शी गामानवों को सुबुद्धि प्राप्त हुई। भगड़े की क्या आनश्यकता है, हम सन क्या एकमत होकर

शांतिपूर्वक नहा रह सकते ? हमारी वर्तमान गभ्यता की तुलना नहा हो सकती, हमने विश्व के रहस्यों का उद्घाटन किया है, प्रचंड प्राकृतिक शक्तियों की बाँधकर काम भटागाया है, शारीरिक और सामाजिक नाना व्याधियों का उच्छेत् किया है, दर्शन और नीतिशास्त्र का अगाध ज्ञान प्राप्त किया है। हमारे राष्ट्रनेता और महा महा ज्ञानीगण अग्नरभिलकर यत् करें ता विभिन्न जातिया की स्वार्थ बुद्धि का ममन्वय अग्रश्य हो सकेगा।

जन हितेषी पंडितों की देख रेख में राष्ट्रतिथा ने एक महती विश्व सभा का ग्राम-त्रित किया। विभिन्न देश से ढड़े ढड़े राजनीतिक, दार्शनिक, विज्ञानी प्रभृति ढड़े उत्साह के साथ उर सभा में उपस्थित हुए। धूम धाम के कारण ढहुत से तमाशाई भी आ जुटे। जिनकी वक्तृताएँ हुइ, उनके अगल नाम गामानवी भाषा में लिखने से पाठका को असुविधा हो सकती है, इसलिए कृपिम नाम देता हूँ जो मुनने में भी बुरे न लगें और जिनका उच्चारण भी अनायास हो सके।

हमारे देश में सब प्रकार की सभाओं में कायारभ से पहले सगीत का और कार्या गली के बीच बीच जुमागी अनुभू अमुभू के नृत्य ना न्स्त्र है। पराक्रमी गामानवा म अग्नो न कम है, उनका मत है कि पहले सोचने जाने काम, पीछे मनोरजन। उनका जीनाकाल भी कम है, इसलिए वक्तृतादि मन्त्र में अग्न जल्दी से समाप्त हो जाती है। गारम म ही सभापति मनस्वी श्री चड्लिड् ने मन्त्र सूचना दी कि इस सभा म जैसे भी हो निश्चशांति की वनस्था करनी ही हागी, अन्यथा गामानन जाति का निन्तार नहीं।

सभापति के अभिभाषण के उपरांत एक अनतिसमृद्ध राष्ट्र के प्रतिनिधि काउट नॉटिंगम बोले, जगत् की सपत्ति का विभाजन त्रिल्कुल भी न्यायसम्मत तरीके पर नहीं हुया है, इसीलिए विश्वशांति नहा होी। दो चार राष्ट्र ने असत् उपाया से ढड़े-ढड़े साम्राज्य बनानर प्रभूत कचा माल और आशानारी निस्तेब प्रजा पाली है, उपनिवेश भी स्थापित किये हैं। किंतु हम वचित हुए हैं, हम उठने नहीं दिया जाता। युद्ध विग्रह बढ करा हो तो विश्व सपत्ति का अग्रभ भाग हम भी मिलना चाहिए।

सभमें ढड़े साम्राज्य के प्रतिनिधि लार्ड ग्रैवरथ ने कहा, जगत् म शांतिरक्षा के लिए ही यह अग्रदश्य है कि हमारे पास निशाल साम्राज्य रहे, साम्राज्य चलाने की वितनी योग्यता हममें है उतनी और किसी म नहा। हमारे शक्तिमान होने से आप सब निरापद रह सकेंगे। जहाँ तक कचे माल का प्रश्न है, हम उपयुक्त शतों पर कुछ माल दे सकते हैं। हमारे सरक्षण में ओ असभ्य अथवा अर्थसभ्य जातियाँ रहती हैं, उनका लालच न करें। हम तो उन देशवासियों के केवल सरक्षक हैं, उनके योग्य होते ही देश उन्हें सौंप कर भारसुक्त हागे। हम निम्नी का अनिष्ट नहा करते, यदि विपद आये तो हमारे बधु कीर्षण का निशाल देश की उसका दाधी होगा। इनके देश में स्वाधीन उद्योग व्यापार नहा है, सब कुछ राष्ट्र के अधीन है। समाज का मस्तक स्वरूप जो अभिजात

और धनिक श्रेणियाँ होती हैं वे नहीं हैं ही नहीं। इनके कुदृष्टांत से हमारे श्रमजीवी पिगडे जा रहे हैं। कुछ दिन बाद ही आप लोग देखेंगे, इनकी दुर्नाति और सस्ता माल सारे जगत् को छा लौगा, और हम सबके समाज, धर्म और व्यवसाय का सर्वनाश हो जायगा। यदि शांति चाहते हैं तो पहले इनको ठीक कीजिये।

जनरल कीर्पॉक अपनी मोटी मोटी भूँछें मरोड़ते हुए बोले, मधुधर लार्ड ग्रैन्थ मिलकुल झूठ बोल रहे हैं यह आप सब समझते हैं। उनका राष्ट्र ही हम सब को दबाये हुए है, और कई बार घूस दे-देकर हमारे देश में विप्लव कराने की चेष्टा कर चुका है। इसका प्रतिशोध कभी किया ही जायगा, अभी अधिक कुछ कहना नहीं चाहता।

पराधीन देश के जन-नेता अमलदामजी ने कहा, लार्ड ग्रैन्थ ने जो सरत्तकत्व की दुहाई दी है वह निरा टकोसला है। हम लायक हैं कि नालायक इसका विचार करने-वाले अगर बही रहेंगे तब तो कभी भी हमारा दासत्व दूर न होगा। इस सभा का एक मात्र कर्त्तव्य है साम्राज्य मात्र को मिटाकर सब जातियों की स्वाधीनता की प्रतिष्ठा। देशों की अधीनता ही द्वेष और हिंसा की जड़ है।

महातपस्वी निश्चित महाराज आपसे मद मिये ठेठे थे। अब मौन भंग करके अमल दाम की पीठ पर सस्तेह हाथ फेरते हुए बोले, कोई चिंता नहीं बल्कि, मैं तो हूँ। मेरी तपस्या के प्रभाव से तुम सब को यथासमय श्रेयलाभ होगा। गौरीशंकर शिखरवासी महर्षियों के साथ मेरा हर समय विचार परिचर्चा होता रहता है, वे सब मुझसे एक मत हैं।

कर्मयोगी वर्मदासजी ने कहा, इस सब फिजूल की बात से कुछ भिन्न नहीं होगा। पहले सबको चरित्र सुधारना होगा, तब राष्ट्रीय सदबुद्धि जागेगी। मेरी व्यवस्था बहुत सीधी है, सब लोग निरामिप होकर रहें, सब प्रकार की विलासिता का त्याग करें, एक मास (गामानवों का मास, पूर्वमानव के हिसाब से पचास वर्ष) निरविच्छिन्न ब्रह्मचर्य पालन करें, इस नीच बूढ़े अपने आप भर जायेंगे और नयी प्रजा उत्पन्न न होगी, फलतः जगत की जनसंख्या आधी हो जायगी, युद्ध, दुर्भिक्ष, महामारी किसी चीज की जरूरत नहीं पड़ेगी, शिशुधर्मगत उपायों से सबकी समस्या दूर हो जायगी।

पटित सत्यकामजी बोले, मैंने बहुत सोचकर देखा है, दलीलवाजी से या अला किक उपायों से कुछ नहीं होगा। निरामिप भोजन, विलासिता त्याग और ब्रह्मचर्य सब नृत्वा है। ये सब उत्कृष्ट व्यवस्थाएँ हमारी प्रकृति के विरुद्ध हैं। न इन्हें अंतर्राष्ट्रीय कानूनों से जबरदस्ती चलाया जा सकता है। आवश्यक है मत्स्य भाषण। इस सभा के सदस्यगण यदि मन के कपाट खोलकर निष्कपट चित्त से अपना अभिप्राय कहें तो विश्व शांति का उपाय सृज ही निर्धारित किया जा सकता है। हमने विज्ञान में इतनी उन्नति की पर गामानव चरित्र में कोई परिचर्त्तन नहीं कर सके। यह क्यों हुआ? क्योंकि विज्ञानी

लोग जिम्मा पर्यवेक्षण या परीक्षण करते हैं, उमम छल नहा है, जट प्रकृति धोखा नहीं देती इन्हींलिए उसके तथ्या का निर्णय आसानी से हो सकता है। इसके विपरीत गंधू के प्रभु मिथ्या छोड़ एक पग भी नहीं चल सकते। इनका गूढ अभिप्राय क्या है, यह साफ-साफ कहे बिना शानि का उपाय निकल ही नहीं सकता। रोग के सत्र लक्षण जाने बिना चिन्तित्वा की व्यवस्था कैसे हो सकती है ?

लार्ड ब्रैवरथ ने मुँह बिचकाकर कहा, कोई यदि मन की बात ठकना चाहे तो उसे गाचकर गार कैसे निकाला जा सकता है ? मत्र बुलवावेंगे कैसे आप ?

जनरल कीर्पॉफ ने उत्तर दिया, दना पिला कर। सोडियम पेंटोथाल का नाम सुना है आपने ? उसके प्रभाव से कोई भी निश होकर मन गा यह डालता है। हमारे देश म गण्ट्रोल्शियों को यही चीन पिलाकर उनमे दाय कबूल कराया जाता है, उमने गार गट से गोली मार दी जाती है। हम लोग मुकदमों म समय नष्ट नहीं करते, घनीलों को भी व्यर्थ पैसा नहीं देते।

निशनिश्चात निचक्षण वृद्ध डाक्टर भू गराज नदी बोले, मूख, मूर्ख, सत्र मूय हैं। पटोथाल से बुद्धि जट होती है। व्यक्ति मत्र कहता है ग्रश्य, किनु उमनीनिचार जमता चुन हो जाती है। हम लाग यहाँ नशेराजा का ग्रष्टा बनाने गहा आये, जटिल निश गजनीतिर समन्यात्रा का ममागन करने आये हैं। पेंटोथाल का काम नहीं है, मेरे गये ग्रापिभार वेगसिटीर का इजेक्शन देना गगा। गॉजे से उलयत्र गं ग्रीपध अत्यत निरीर, पर अचूरु है। कोई मिनना टी चुना कूटीनिरु न्या न हो, यह उसना गला पडकर सत्र बुलगा लेगी, फिर भी बुद्धि को जग भी क्षति न पहुँचायेगी। स्थायी अनिष्ट का भी कोई टर नहा, एक घटे गं इसका प्रभाव मिट जायगा और फिर जितनी इच्छा उतना मूठ पोला जा सयेगा। ग्रीपध यहाँ मेरे पास है, मभापति महोदय आदेश दें तो सत्रको एक क्षण में मत्यरादी जना दे सकता हूँ।

काउट नॉटिनफ ने पूछा, परीक्षा हो चुकी है ?

भू गराज ने उत्तर दिया, और नहीं तो क्या। अनेक चूहों और मिलायती चूहों पर परीक्षा कर चुना हूँ।

जनरल कीर्पॉफ ने ठठाकर हँसते हुए पूछा, चूहा मे भी सत्र भूठ होता है क्या ? आप उनकी भाया जानते हैं ?

नदी बोले, ग्रबश्य जानता हूँ। उकी भगी देगनर समग्न जा सकता है। दुम बायों को मुझे तो समग्न लीजिए कि नीयत ग्रच्छी नहीं है, बात छिपा रहा है। दाहिने को मुझे तो जानना चारिए कि मन साफ और निशुल है। इसके गतिरिक्त अपने एक गिध पर भी परीक्षा की है, जिमने फलस्वरूप उमकी पत्नी ने तलाक का दावा कर रखा है।

सभापति चड् लिड् ने कहा, सदेह रहने की जरूरत स्या है, यहीं परीक्षा हो जाय न । कोन वालटियर हगि—कोन विज्ञानप्रेमी हूँ, सामने आयें ।

धर्मदास जी ने डाक्टर नदी के पास आकर हाथ बढाकर कहा, मैं राजी हूँ, दीजिये इजेक्शन ।

नदी ने तत्काल जेज से एक बड़ी 'मैगजीन सिरिज' निकाली और धर्मदास की गॉट में सुई लगाकर पंद्रह बूँद मात्रा में औषध प्रविष्ट कर दी । औषध के असर के लिए दो मिनट का समय देकर सभापति ने पूछा, अच्छा तो धर्मदासजी, अब अपने मन की बात सोलकर कहिये ।

धर्मदास ने कहा, निरामिष भोजन अतिलासिता और ब्रह्मचर्य । हाँ, बीच बीच में मैं आदर्शच्युत हुआ हूँ अवश्य ।

जनरल कीर्ण ने हँसकर कहा, इन सत्र पागलों पर परीक्षा करना व्यर्थ है जो स्वाभाविक अस्थिति में भी अधिक झूठ नहीं बोलते, जैसा मिश्रण रखते हैं वैसा ही प्रचार करते हैं । लीजिए, मुझे इजेक्शन दीजिये, मुझे मच झूठ किमी पर भी आपत्ति नहीं है ।

लार्ड ग्रैवरथ ने अत्यंत चंचल होकर कीर्ण का हाथ पकड़ते हुए कहा, हैं हैं, यह क्या कर रहे हैं आप—जरा ठहरिये ! इस सत्र गड़गड़ में मत पडिये । जिनके आत्म सम्मान है वे क्या कभी इनके लिए राजी हो सकते हैं ? बात छिपाना हमारा विधिप्रदत्त अधिकार है, किसी नीम पत्ती के पत्ते पड़कर उसे गोंग नहीं दे सकते । मोटा झूठ अत्यंत प्रचुर चीज है यह मानते हैं, किन्तु सूक्ष्म मिथ्या एक अमूल्य अस्त्र है, ताककर छोड़ने पर उससे जगत जीता जा सकता है, उसे हम किसी तरह नहीं छोड़ सकते । मंजा हुआ झूठ ही सभ्य समाज का आश्रय और आच्छादन है, समस्त लोकाचार और राज नीति उसके ऊपर प्रतिष्ठित है । आपको लज्जा नहीं लगती ? इस भरी सभा में उलंग हो जाना जैसा है, वैसा ही मन की बात प्रकाशित करना भी है ।

जनरल कीर्ण नहीं रुके । ग्रैवरथ की पकड़ से अपना हाथ जोर से छुड़ाकर उन्होंने त्रुटा दिया, टाक्टर नदी ने भी तत्काल सुई लगा दी । तब कीर्ण ने दोनों भुजाओं से ग्रैवरथ को जकड़ते हुए कहा, जल्दी, इन्हें भी सुई लगाइए—जरा ज्यादा दवा दीजियेगा । टाक्टर भृगराज नदी ने वेरामिठीन की डबल मात्रा दे दी । कीर्ण की स्थूल लोमश गार्हों के बचाव में छुटपटाते हुए ग्रैवरथ ने कहा, यह कैसी जरूरतस्ती है ! आप लोग समस्त अंतर्राष्ट्रीय कानून तोड़ रहे हैं । सभापति महोदय आप तिलकुल अकर्मण्य हैं । उठिये, फौरन हमारे देश के प्रधान मंत्री को टेलिफोन कीजिये । कीर्ण ने कहा, बहुत बिगडा हुआ मरीज है यह, हड्डी हड्डी में रोग घुस गया है, लगाइये और डबल सुई ! डाक्टर नदी ने त्रिना शब्द व्यन के दुनारा सुई लगा दी । तब क्रमशः शांत होते

हुए लार्ड ग्रैवर्थ ने मृदु स्वर से कहा, केवल हम दोनों को ही क्यों ? उम तबजात गुडे नॉटिनफ को भी लगाइये ।

नॉटिनफ धुँसा तानकर ग्रैवर्थ को मारने भपटे । कीगॉफ ने उन्हें घेरते हुए कहा, ठहरिये, ठहरिये, सच बोलने में इतना डर किसना ? हम सभी एक दूसरे की चालें ममभते हैं, साफ साफ कह देने में ही ऐसी क्या बुराई है ?

नॉटिनफ ने फुसफुसाते हुए कहा, अरे मैं क्या तुम लोगों की परवाह करता हूँ ? मेरी आपत्ति का कारण दूसरा है । आराध्य शशाति से पारिवारिक अशाति कहीं भवानक है ।

इसी समय दर्शकों की गैलरी से काउटेम नॉटिनफ का तीव्र स्वर आया, लगा दीजिये सुई जमरत्स्ती ! काउट सपसर झूठा है, मग से मुझे टगता गया है ।

इसी गड़गड़ से मोना पाकर डाक्टर नदी ने बुझना के बल भीतर घुमकर नॉटिनफ के कूल्हे में वेरासिटीन की सुई-लगा ही तो दी । नॉटिनफ की पत्नी ने चिल्लाकर कहा, अग नबूल करो तुम्हारी प्रेमिकाएँ कोन-कौन हैं ।

सभापति चट्लिङ् ने कहा, आप धनराती क्या हैं, प्रेमिकाएँ भाग थोड़े ही जायेंगी—अभी हम काम करने दीजिये । लार्ड ग्रैवर्थ, काउट नॉटिनफ, जारल कीगॉफ, आप लोग एक एक करके साफ साफ कहिये कि आपके राजनीतिक उद्देश्य क्या हैं ।

ग्रैवर्थ ने कहा, हमारा उद्देश्य प्रिल्लुल सीधा है । जिनके पास तानत होती है उनकी वही एकमात्र राजनीति होती है । पर हितैपिता अपना के गीन म अच्युती चीज है, किंतु अतराध्यीय कारणर में उमना कोई स्थान नहीं । हम सभ्य असभ्य मत्रल दुर्ल सत्र देशों से भरसक उगाती करना चाहते हैं, इसमें न्याय अत्याय का समाल तहा उठता । दूध पीते समय बड़ड़े की व्यथा कान सोचता है ? जग मास के लिए, अथवा अन्य कारण से, गाय भेड़ गाय-साँप चूहा मच्छर मारते हैं, तब क्या उनके स्वार्थ ही परवाह करते हैं ? उद्भिज के भी प्राण होते हैं, यह सोचकर अहिंस होकर पत्थर पानर जी सन्ते हैं क्या ? हम सत्र प्रकार का सुत्र भोगना चाहते हैं, उसके लिए सत्र प्रकार के दुष्कर्म करने को प्रस्तुत हैं । किंतु हम सर्वथा निरकुश नहीं हो सन्ते । शक्तिशाली प्रतिद्वंदी हैं, स्वभाव गत कोमलता भी है ही—जिसे मूरुएँ कहते हैं धर्मज्ञान, फिर स्वजातीयों, और मिन विजातीयों में कुछ एक दुर्बलचित्त धर्मिष्ठ भी हैं निह सत्र ममय टगा नहीं जा सन्ता, शात रखने के लिए बीच-बीच में त्याग स्वीकार करना पडता है । हम समा का जो उद्देश्य है वह कभी भी सिद्ध नहीं होगा । प्रनिपत्ती के भय से नाधित होकर बीच बीच में थोड़ा बहुत स्वार्थत्याग किया जा सकता है, किंतु वैसी किसी पत्नी व्यवस्था के लिए हम राजी नहीं । आज जो छोड़ेंगे कल सुनिधा पाते ही फिर हथिया लेंगे । अभिव्यजनावाद से तो आप परिचित हैं, अधिक कुछ कहने की आवश्यकता नहीं ।

नॉटिनफ ने कहा, हमारी नीति भी ठीक ऐसी है । कर्म-पद्धति का थोड़ा बहुत मेद

है, किंतु उन्हेस एक ही है। हम जातीय दृष्टि से सर्वश्रेष्ठ हैं, जगत का आधिपत्य एक दिन हमारे हाथ आवेगा ही, छल जल कौशल से जैसे भी हो हम अपनी मनोकामना मिठ करके रहेंगे।

वीरार्क बोले, हमारा भी यही मत है। आपकी और हमारी पद्धति में बहुत अंतर है। दैववश हमारा देश विशाल है, अन्य देशों का शोषण करने की विशेष आवश्यकता हमें अभी तक नहीं हुई, किंतु भविष्य सोचकर हम लोग अभी से सतर्क हैं।

अजलदास जी माथा पकड़कर बोले, हाय हाय ! इससे तो झूठ ही गच्छा जा ! उसमें फिर भी तनिक सी आशा थी कि ये लोग अभी सामर्थ्य के दम में भूले हुए हैं, पीछे कदाचित् इनकी न्याय बुद्धि को जगाया जा सके ! अच्छा, लार्ड प्रैमर्थ, एक प्रश्न का उत्तर दीजिये। हम अधीन जातियों धीरे-धीरे शक्तिमान हो रही हैं। आप चाहे जो कहें, जगत के सभी देशों में अब भी साधु पुरुष हैं जो हमारे सहायक हैं। एक दिन हम बधन-मुक्त होकर ही रहेंगे। हमारे मनों में जो विद्रोह जमा हो रहा है, उसके फल से भविष्य में आप लोगों का भंसा भयनाश होगा इसे आप समझते हैं ? हमारे साथ अभी अगर न्यायोचित निराशा कर ल और उमने लिए कुछ त्याग भी करें तो भविष्य में हम भी आपको मिलुल पतिन कर देगा न चाहेंगे। यह महज मय आपकी समझ में क्यों नहीं आता ?

प्रेमर्थ ने कहा, अश्व आता है। किंतु सुदूर भविष्य में इनकी पाने के लालच में हाथ आया क्या कौन छोड़ना है ? अपने पट पडपोतो की फिक्र करने सिर दर्द मोल लेनेवाले हम नहीं हैं।

अजलदास दीर्घ विराम छोड़कर बैठ गये। निश्चित महाराज ने एक बार फिर उनकी पीठ पर हाथ फेरकर कहा, भय क्या है, मैं तो हूँ।

धर्मदास बोले, इजेक्शन देकर लाभ क्या हुआ ? सब तो हमारी जानी हुई बात है। हमारे शास्त्र में असुर प्रकृति का लक्षण दिया हुआ है

इदमय मया लब्धमिदं प्राप्ते मनोरथम्
इदमस्तीदमपि मे भविष्यति पुनर्धनम् ॥
असौ मया हतः शत्रुर्हनिष्ये चापरानपि
ईश्वरोऽहम्ह भोगी सिद्धोऽहं बलवान् सुखी ॥
आदयोऽभिजनवानस्मि कोऽन्योस्ति सदृशा मया ।

‘यह आज मिला, वह मनोरथ प्राप्त होगा, यह मेरा है, वह भी मेरा होगा। यह शत्रु मेने मारा, दूसरे शत्रुओं को भी मारूँगा। मैं ईश्वर हूँ, मैं भोगी हूँ, सिद्धियाँ मेरी हैं, मैं बलवान और सुखी हूँ। मैं सपन्न और अभिजन-सेनित हूँ, मेरे जैसा और कौन है ?’

मभापति ने चारों तरफ़ दृष्टि दौड़ाकर कहा, अब अबे राष्ट्रों का उद्देश्य तो जाना गया, अब शांति के उपाय की चर्चा होनी चाहिए।

ग्रैवरथ, नॉटिन्फ, कीर्गॉफ़ एक सुर से बोले, हम मजे म हैं, शांति वांति फिज़ूल की बात है, हम लोग नग्नदतहीन भलेमानुस होना नहीं चाहते, परस्पर मारकाट करते हुए आनन्दपूर्वक जीवन यापन करना चाहते हैं।

इस सभा के एक सदस्य अब तक पीछे की पक्ति में चुपचाप बैठे हुए थे। ये थे आचार्य व्योमवज्र दर्शनविज्ञानशास्त्री, जिनकी समस्त उपाधियाँ एक दस्ता फूलस्केप कागज में भी नहीं अँटती। अब यह उठकर बोले—निश्चशांति का उपाय मने राज निकाला है।

डॉक्टर भूगराज नदी ने पूछा—आपना भी कोई इनजेक्शन है क्या ?

व्योमवज्र ने उत्तर दिया, पृथ्वी के कोटि कोटि जन को इनजेक्शन देना तो असमभव है। सर्वोत्तम उपाय है मेरा अविश्वृत विश्वव्यापक शांतिव्यापक यम, जिसके प्रभाव से सर्वत्र शांति प्रियजेगी। इस यम से जो आन्तरिक गरिमयाँ निकलती हैं वे कस्मिक गरिमयाँ से हजारगुनी सूक्ष्म हैं। उनके स्पर्श से चित्तशुद्धि, काम मोघ लोभादि का उच्छेद और आत्मा की रथन मुक्ति होती है।

ग्रैवरथ ने धमकाते हुए कहा, खबरदार, यहाँ किसी रहस्य का प्रकाशन रहा कर सकते आप। हमारे मन से आपने गवपखा ली है। आपको जो कहना हो हमारे प्रधान मंत्री से एकांत में कह।

नॉटिन्फ उल्लूककर बोले, बाह ! हमीं ने तो उसका सत्र वर्च उठाया है। यम हमारा है।

कीर्गॉफ़ ने कहा, आप सत्र टैम भूठे हैं। हमारा राष्ट्र गृह्यत पिना से उमरी रहा यता करता आ रहा है, उनका आनिष्कार एकांत हमारी सपत्ति है।

व्योमवज्र ने दोनों हाथों से अभय देते हुए कहा, आप लोग धमकायें नहा, मेरे यम पर आप सत्रमा अधिकार है, आप सभी उसमें उपरूत हागे। अबलदासजी, आपकी भी सत्र दलनगी और सत्रल दुर्दशा मिट जायगी। यह कहते हुए उन्होंने एक छोटी पोटली खोलना आरभ किया।

सभा में गड़गड़ी फैल गयी। ग्रैवरथ, नॉटिन्फ, कीर्गॉफ़ आर अन्यान्य समस्त राष्ट्र प्रतिनिधि पोटली खोलने के लिए धका-मुक्की करने लगे।

धर्मदास ने कहा, व्योमवज्रजी, अब देर क्या करते हैं, पँकिये न अरना यम।

व्योमवज्र को बुद्ध करना न पड़ा। सदस्यों की खींचा-तानी में यम उनके हाथ से गिरकर पटाखे-सा पट गया। कोई आवाज कानों में नहीं पड़ी, कोई चींथ आँसों को नहीं लगी, शब्द और आलोक की तरंग इन्द्रियद्वारों तक पहुँचने में पहले ही ममम गामानव वांति की इन्द्रियानुभूति ही लुप्त हो गयी।

कुछ क्षण हतशुद्धि रहने के बाद ग्रैवर्थ बोले, शास्त्री का वम अच्छा रहा, ऐसा प्रोच होता है मानों हम सब साम्य मैत्री और स्वाधीनता पा गये। नॉटिन्फ, कीर्णोफ, तुम तो अपने दोस्त हो यार ! भैया अमलदास, तुम तो हमारे परम आत्मीय हो। मैंने एक नया प्रतारण्ठीय गान रचा है, सुनो भाई भाई एक रहो, भेद न हो भेद न हो। आओ, अजरा गले मिला जाय।

निश्चित महाराज ने अमलदास की पीठ थपकर सगर्व कहा, मैंने कहा न था ?

सभा में विजयादशमी और ईद मुबारक का सा भ्रातृभाव उमड़ आया। कुछ देर बाद नॉटिन्फ ने कहा, आओ भाई, अजरा जरा विश्व के कोयले तेल गेहूँ गोधन भेड़ सुअर-रुइ चीनी रत्न लोहे गोने प्रभृति का जरा हिस्सा चोट हो जाय। जन सख्या के हिसान में पेटवारा—कहिये क्या राय है ?

व्योमवज्र ने हँसकर कहा, कोई आश्चर्यकता न होगी इसकी। आप सब अजरा नरक दह से मुक्ति पाकर निगलन वायुभूत हो गये हैं। अजरा नरक भी जा सकते हैं पुनः जन्म भी ले सकते हैं, और लगलीन भी हो जा सकते हैं—जैसी जिसकी रुचि हो।

कीर्णोफ ने कहा, आप क्या करना चाहते हैं कि हम लोग मरकर प्रेत हो गये हैं ? हम भूत प्रेत नहीं मानते।

व्योमवज्र ने उत्तर दिया, आप भले ही न मानिये। उसमें अन्य भूतों की कांड क्षति नहीं है।

मृतपत्नी वसुधरा तनिक सुस्ता लेंगी, उसके बाद फिर सत्वती होगी। दुःखिता और अकर्मण्य सताम के लाप का वह दुःख नहीं करेगी। काल निरवधि है, पृथ्वी भी निपुटा है। वह अलसगमना है, दस गीस लाख बरसों में उनका धैर्य नहीं चुक जायगा। सुप्रजाती होने की आशा में वह अजरा अजरा गर्भ धारण करेगी।

२ लखक की अनुमति से मूत्र घेंगला से अनुवादित।

सत्यवती मलिक

काश्मीरी काव्य और कला

जगमगाते हीरे के समान उलट पुलटकर जिसके अतुल वैभवं, अनुपम प्राकृतिक सौंदर्य, एवं उसमें छायी महानता के आगे बार बार सिर झुकाया है, उसी की मलिनता, दरिद्रता, आत्मगौरव हीनता, भाषा कला दारिद्र्य आदि का उपहास सुन जब तब गड़ सी गयी हूँ। और वास्तव में उस स्वर्ग भूमि में प्रत्यक्ष आरक्षीय जीवन यापन करनेवाला से इनकार भी कैसे किया जा सकता है ?

उन यानियों की ही बात नहीं जो महज ठंडी हवा खाने, अथवा घाड़ पालत्रियों पर सवार उन देव-स्थानों में पुरुष लूटने के निमित्त आते हैं और गहन उन प्राता की आरि र्वचनीय शोभा और सुपमा को जहाँ-तहाँ जूटन फैलाकर मिगाडने का ही आधिपत्य करते हैं। जल्द अपने को कलाकार, एकांत सेत्री, परिष्कृत रुचि का समझनेवाले उन यक्तिया भी, जो कभी आस पास, नीचे इधर-उधर देखना भी पसंद नहीं करने।

इन्हीं में से एक मज्जन ने कुछ वर्ष पूर्व कहा था—‘आप कश्मीरी लोगों की कला और साहित्य की बात करती हैं, उन्हें तो सूर्योदय और सूर्यास्त तक का पता नहीं ? उहाँ की भीलों, वनों, फूलों, पर्वतों के सौंदर्य को वे क्या जानें ?’

एक अन्य महानुभाव जो प्रायः प्रतिवर्ष काश्मीर के उत्तम शिखर पर, कलागाथा के हेतु जाते हैं, गोलें, ‘छी ! छी ! कश्मीरी लोग भी क्या इंसान होते हैं ?’

किंतु इन आक्षेपों पर जितनी ही क्षुब्ध हुई हूँ, उतने ही वेग से वे जहाँ-तहाँ, वनों में गुँजती धनियाँ, वे भग्नावशेष, वे लालों की सख्या में शहूत के पड, और धातु के खेत अथवा गदे कच्चे घरों में, अपने देश के वृक्षा पत्तों-फूलों आदि के डिजाइनों को चित्रित कर, गरीब सुइयों चलाते हुए उस्तादों, सगतारियों उडइआ आदि की अनेक आकृतियों में मन में उभर आयी हैं।

आश्चर्य तो यह है कि जब जब इस दवे हीरे को प्रकाश में लाकर देखने का प्रयत्न किया है, एक नयी चमक दिखायी दी है।

यह सभ्य भी कैसे था कि जो देश कुछ शताब्दि पूर्व अक्षयकोप का भंडार रहा हो, जिस चमत्कारिक भूमि ने कालिदास, कल्हण, मिहिरण, सोमदेव, मदनमिस्त्र प्रभृति अनेक महाकवियों और विद्वानों को जन्म देने का गौरव प्राप्त किया है, वह पितात ही गंभीर हो जाय ?

प्रमाण स्वरूप, भोजपत्र, तालपत्र, वहाँ के रने शुद्ध सुंदर चित्रने कागजा पर मोतियों से हस्तान्तरो में, शारदा देवनागरी, मङ्कति आदि में हस्तलिखित ग्रथा के पुस्तकालय आज भी प्रसिद्ध पडित गृहो में नियमान हैं ।

इस दृष्ट साहित्य का संग्रह, काश्मीर स्टेट के पुरातत्व विभाग ने यहाँ के विद्वाना द्वारा 'काश्मीर ग्रथावली' के रूप में करवाया है ।

इसके अतिरिक्त आधुनिक काश्मीरी भाषा के विषय में, जो प्राचीन संस्कृत का ही रूपान्तर है और जो पन्द्रहवीं शताब्दी में फारसी, काश्मीरी व संस्कृत काश्मीरी दो भाषाओं में प्रवाहित होती थी ।

लोगों की यह धारणा कि यह कोई लिखित या संस्कृत भाषा नहीं डा० प्रियमन, डा० स्टार्डिन और डा० नीन आदि विद्वाना की खोज, परिश्रम और अमूल्य सेवाओं के गढ़ निर्मूल सिद्ध हुई ।

'काश्मीरी भाषा और साहित्य' शीर्षक मुद्रण लेख में श्रीशिवगानसिंह, चोपान ने काश्मीरी साहित्यकारों पर पूर्ण प्रकाश डाला है, सो इस विषय में अधिक कहने की आवश्यकता नहीं, इन लेख में उन्हीं में से प्रमुख कवियों की कुछ पक्तियों का आस्वादन करना अभिप्रेत है ।

सबसे प्रथम श्रीललितेश्वरीदेवी, उपनाम ललेश्वरी के विचारों की सूक्ष्मता देखिये, जा वेदात की पतिता थी ।

अध्वान आय न गछुन गछे ।

पकुन गछे दिन क्याह राय ॥

योरय आय तूर्य गछुन गछे ।

कंह न त कंह न त क्याह ॥

अर्थात्—अनादि से हम आये और अनंत में हमें जाना है, दिन रात हम चलन रहना चाहिए । जहाँ से आये वही जाना है—कुछ नहीं, कुछ नहीं, यह ससार कुछ नहीं ।

दाद शात मडल यस देवस थजय ।

नासिक पन अनहद ख ॥

स यस कल्पन अतिह, चलिय ।

स्वयम् देव त अर्चन कस ॥

अर्थात्—ब्रह्मरूप को जिसने शिवस्थान जाना, प्राणवायु के प्रवाह के साथ-साथ जिसने अनहद को सुना और जिसकी वासनारें अदर ही अदर मिट गयीं, वह तो स्वय ही देव हैं, शिवरूप हैं, फिर पूजा काहे की ।

इसके बाद स्त्रियों में विशेष स्थान हब्य ग्वातून का है। वे महासम्राट् अकरर के समय कश्मीर के गर्वनर की पत्नी थीं, बादशाह ने किसी कारण से इनके पति को कल्ल करवा दिया, तब हब्य ग्वातून घर त्यागकर धंगगिन हुई और सारी आयु प्रेम-गीत गाते हुए बिता दीं। इनके गीतों में फारसी शब्दों की अधिकता है।

लति युगनम दऽद फारक कति लुगसय रसय ।

मस छी रडय यडर करनस, मच व फलवान ॥

लति (अपने को सम्बोधित कर) मेरे निष्ठुर ! ने मुझे गिरह वेदना दी है, न जाने उसका मन कहाँ रमा है। उस प्रियतम ने मेरी मस्ती को छिन्न भिन्न कर दिया, मैं भावली होकर फिर रही हूँ।

मुशी भवानीदास भी स्त्री भी अपने समय की अच्छी कवयित्री थीं। चर्चा कश्मीरी स्त्रियों की विशेष प्रिय वस्तु है, पश्मीना उन कातते हुए वे प्रायः गाती हैं। चर्चों पर ही एक उनकी सुंदर कविता है, किंतु एक रूप-कविता में निम्न पंक्तियाँ नितनी भावपूर्ण हैं।

ग्राम ताव कोताह गजस, श्याम सुदर पामन लजस ।

नाम पैगाम रुसुनिय, कर इये दर्शन दिय ॥

अथात्—म उसने गिरह की ग्रमि कहाँ तक मँहूँ ? हे श्याम सुंदर ! मेरी मन्त्रियाँ मुझे ताने देती हैं। मेरा संदेश तुम तक कान ले जायगा।

इसी प्रकार अनेक फुटकर सुंदर कविताय स्त्रियाँ द्वारा रचित मिलती हैं।

पुरुष कवियों में सबसे उच्चकोटि के अध्यात्मवादी कवि परिष्ठत श्री परमानंद हुए हैं। वे प्राचीन मंदिर मार्तण्ड के समीप ही रहनेवाले और पटवारी थे। इनके पिता फारसी कश्मीर के विद्वान् और पटवारी थे। परिष्ठत परमानंद सतरह वर्ष तक की अवस्था तक जीविना के लिये सरकारी पद पर नियुक्त रहते हुए भी भक्ति रस में लीन रहे, उनके रचित रजयन कृष्ण लीला, मुग्धा चरित, शिवलम ग्राप्ति ग्रथा के अत्यंत मधुर छुदा की तुलना सुरदास से ही की जा सकती है। वे निरंतर ज्ञान के सागर में गोता लगाना चाहते थे। एक बार अपनी वर्तमान दशा से असंतुष्ट होकर उनके मुख से निकल पड़ा—

त्राहि माम् ! त्राहि माम् ! हे सुरारि ।

कट सकट, हे मुकुट धारि ॥

अमरनाथ की यात्रा को प्रतिवर्ष जाते हुए अनेक साधुया और काशी के पंडितों की सत्संगति ने उन्हें एक ऊँचे धरातल पर पहुँचा दिया, वेगत की शिक्षा प्राप्त हुई, इस प्रकार ध्यान योग, साधना करते हुए एकाग्रक उन्हें प्रतीत हुआ कि साक्षात् सर्वस्वी मानों उनकी यात्री से प्रवाहित होना चाहती हैं।

कन थव सरस्वती छय वनन ।

वन्य्-वन्य् पान् छुयना सनन ॥

“सुनो ! सरस्वती स्वयं बोल रही है ! नार नार कहा, पर तुम्हें सुनाई नही पड़ता ।”
सुदामा चरित के प्रारंभ में किन्तनी सुंदर उनकी कविता है —

पपोश - वागस - मेज वथुरावय ।

भावय पनुनी गोस तु गम ॥

अथात्—पद्मवा में तुम्हारे लिये आसन पिटाऊंगी और अपने कणों व दुःख मुझ
की गाथा कहूँगी ।

राधा स्वयंवर के छुड़ा में प्रत्येक अंतिम चरण में—

चित्त विमर्श दीप्ति मान भगवानों

के साथ व्यक्ति भूम पड़ता है । लोग मतलाते हैं कि जब वे पद गाते थे, तो उनके
हृदय का कण-कण नाच उठता था और प्रायः गाते गाते वे समाधिस्थ हो जाते थे ।

आधुनिक कवियों में से कवि महजूर देश के प्राण हैं । वे गर्भव जल (गाधर जल)
के पास प० परमानंद की भाति ही पटवारी हैं । किंतु उनकी कविता जन-साधारण में
अधिक व्याप्त हो गयी है, वे काश्मीर की अनुपम प्राकृतिक छटा और निचरने वाले
दीन हीन जनों के मनोभावों एवं सादर्य के पुजारी हैं । उनकी कविता ‘ग्रीसकूर’ (किसान
कन्या) का अनुवाद सुनकर श्रीखींद्रनाथ ठाकुर ने कहा था कि महजूर ‘काश्मीर
के रईसवर्ग हैं ।’

पोष वन वागच्य पोष गदरिए,

ग्रीस कूरय नाजनीन सोदरय ।

सोगाचि हिय मेल्य वागच्च परिए,

ग्रीस कूरय नाजनीन सौदरय ।

आजाद वनच्यो पोष थरिए,

मूरक सेत्य दुस्थ कमी जरिए ॥

सत्य रग वखशी कमी रगरिए,

ग्रीस कूरय नाजनीन सोदरय ।

दजि प्यठ वूद्धियस थोद लदिय
 लो लो करान लोलरिए ।
 नरि मा लोयस चूरकरि नरिए करिए
 ग्रीस कूरय नाजनीन सोंदरय ॥

अर्थात् —

• 'हे फूलां से भरे वन के समान, जाग से लेकर गूँधे गुलदन्ते के समान, सुकुमार सुन्दर कृपक कन्या ।

हे स्वर्ग की हिममाला आग जागों की परी-सी कृपक कन्या तू कितनी सुंदर है ।

हे स्वतंत्र वन की पुष्प वेल, तुम्हारी कलियाँ सुगंध से किसने भर दी है ? इन्द्रधनुष के सात रंग तुम्हें किस रंगरेज ने उल्लास दिए हैं ?

रोते में तुम्हें अपनी अस्तीनें ऊपर किये हुए मधुर गान गाते हुए देता । काम करत-करते तुम्हारी गंठें थक तो नहीं गईं । तुम सुकुमार जो हो ।'

इसी प्रकार गिनली, निशात जाग के फूलों और यह नन्या पर महजूर की अत्यंत सुंदर कविनाय, उम उपत्यका में सुरभि जन गूँज रही हैं । उनके समस्त उर्दू व देवनागरी दोनों लिपियों में प्रकाशित हैं ।

महजूर के प्रमुख तथा प्रिय साथी व शिष्य कविवर, 'श्राजाद' राष्ट्रीय भावों के लिये प्रसिद्ध हैं, अपने देश के कल-कल ने उन्हें कैसा प्रभावित किया है, यह नितम्बा पर उनकी निम्न कविता के कुछ अंशों में देखिये —

वेर नाग व मारि यडिज परिये, सुदरिये बोजि म्यान जार !
 यदराजन महा सुदरिये चघोन माल्युन तल पाताल
 ह्यद यंदु चोत्र नामवरिये, सुदरिये बोजि म्यान जार !
 ह्यय खै स्वर्णा पूय, शाह परिये हूर्य जम्मेक सगुनवान
 चानि दर्शन सर न गेय सरिये, सुदरिये बोजि म्यान जार !
 जान छुत नय पनन्य आगरिये, थहि लोयुय सदस पान
 माम्य वादुक नाद कर करिये, सुदरिये बोजि म्यान जार !

वेर नाग की सुंदर अप्सरी ! हे सुंदरी, मेरी विनती तो सुनो ।

राजा इन्द्र की महासुंदरी ! तुम्हारा निजाम-स्थान तो पाताल में है, पर भारत भर में तुम्हारी नामावरी है, तनिक रुककर मेरी बात तो सुनो

कन थव सरस्वती छय वनन ।

वन्यु-वन्यु पान् छुयना सनन ॥

“सुनो ! सरस्वती स्वयं खेल रही हैं ! चार बार कहा, पर तुम्हें सुनाई नहीं पड़ता ।”
सुदामा चरित के प्रारंभ में किन्नी सुंदर उनकी कविता है—

पपोश - वागस - मेज वथुरावय ।

भावय पनुनी गोस तु गम ॥

अथात्—पद्मवन में तुम्हारे लिये आसन त्रिद्वारुङ्गी और अपने कणों व तुम्हें सुन
की गाथा कहेंगी ।

राधा स्वयंवर के छुदा में प्रत्येक अतिम चरण में—

चित्त विमर्श दीप्ति भान भगवानों

के साथ व्यक्ति भूम पड़ता है । लोग उतलाते हैं कि जत्र वे पद गाते थे, तो उनके
हृदय का कण-कण नाच उठता था और प्रायः गाते गाते वे समाधिस्थ हो जाते थे ।

प्राधुनिक कवियों में से कवि महजूर देश के प्राण हैं । वे गर्भव जल (गाधर जल)
के पास प० परमानंद की भाति ही पटवारी हैं । किंतु उनकी कविता जन साधारण में
अधिक व्याप्त हो गयी है, वे काश्मीर की अनुपम प्राकृतिक छटा और निचरने वाले
दीन हीन जनों के मनोभावों एवं सौंदर्य के पुजारी हैं । उनकी कविता ‘ग्रीसकूर’ (किसान
कन्या) का अनुवाद सुनकर श्रीखींद्रनाथ ठाकुर ने कहा था कि महजूर ‘काश्मीर
के उर्वस्वत हैं ।’

पोष वन वागच्य पोष गदरिए,

ग्रीस कूरय नाजनीन सौंदरय ।

सोगाचि हिय मेल्य वागच्च परिए,

ग्रीस कूरय नाजनीन सौंदरय ।

आजाद वनच्यो पोष थरिए,

मूरक सेत्य दुस्थ कमी जरिए ॥

सत्य रग वत्तशी कमी रगरिए,

ग्रीम कूरय नाजनीन सौंदरय ।

‘फूला ने दीवाने प्रियतम क्या रूठ कर चले गये ?
 मैंने तुम्हें देखा, बहुत दूर से जाते हुए मैं स्वर्ग की रासग व्याकुल हो रही हूँ,
 उनके-चुके रोती हूँ, तुम रूठ कर चले गये ।
 मैं पहाड़ी पर तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही हूँ ।’

वे आर दिलदार, मदन वारे
 म्यानि माहवारै यूर यितमो ।

व जुम अचहम सुबहन वानस,
 जागै शयनम लागिथ व
 शायद पादन चान्यन लोरे,
 म्यानि माह पोरे यूर यितमो

‘आह ! मेरे निष्ठुर प्रियतम, मेरे चॉट के टुकड़े यत्र आओ
 मैंने सुना, तुम प्रभात को मेरे राग में आ जाओगे, मैं शयनम जनकर तुम्हें
 ताकेंगी, सभव है कुछ कुछ तुम्हारे पैरा से भिगट जाऊँ
 ओ ! मेरे फूलों के दिवाने ’

इस प्रकार, काश्मीरी काव्य में जापरान (केशर) आम्मान, पापोरा (कमल)
 और वहाँ के अद्भुत चीनों नदी, नाला ट्राटि का अनुपम वर्णन है । और उसमें वहाँ
 की प्रकृति जिस सूक्ष्म त्तुलिका ण्य अलौकिक हाथा से गडी गयी है, वाणी भी उतनी
 मृदु और सूक्ष्म भावा से पूरित है । हाँ ! सुनने के लिए जाना होगा, एकात वन प्रातर
 में, झीलों के तीर पर, दूर-दूर तक पैले माली के खेतों के आस पास और वानों को
 उतना ही सूक्ष्म, दृष्टि को उतना ही व्यापक आर हृदय को उतना ही ग्रहणशील और
 गहन घनाना पड़ेगा ।

भारतपत्नी मन्त्रिक

रु देखने का वही ! सुन तो इस दरगं खोह का बीनों धीन, मानों तारियाँ को
मौल रही हो गुलारे दर्शन मान से पशुगा प्राप्त व्यक्ति भी नम्रता महण करते हैं ।

क्या यह अमरता ने ही गुलारे रामभावन शान दिया है कि तुम अपनी छोटी-छोटी
तापिता (उपनिषदों) को गाय होकर गायसाद का गान सुँगा रही हो ।'

ऊपर वर्णित विधित्वादिभ्य के अतिरिक्त विन्नी पुत्रों, पिता की गीत शत्रु शत्रु के वहाँ
शिर पर है जो बाँधी रह नराने प्रकृत में लीन, ध्यान मग्न, यात्री को सहण चकित और
चमत्कृत कर देते हैं ! उदाहरणार्थ, शालि धान काटने के पिनो म हरे पीले खेतों में गडे
काटते र तते हुए पण व्यक्ति वाले गाता है प्योर शेष पीछे उधी नरण को दोहरते हैं—
यह गुँज मानों एकात शात पात शेषिया में प्रतिध्वनित हो सारी उपलव्यका में पैल जाती है

गौनि करन्ये वोन्यवी हूरण लाल दीदार दियि ना ।

द्विलभ्य नेयूनम मीथ चूरण चारु करुन्य वियिमा ॥

'अपराधा से का दो कि वे धान के ढेर बाँधें । सभ्य है मेरा प्रियतम दर्शना
को आये । उस प्रेम के मतवाले ने मेरा दिल छीन लिया, शायद मेरी महायता को, मेरी
रक्षा करने को आ जाये

ढाँ हूस्यग मँज बागन, लग्य ढाँ कुल्य बटने,

रोह करन्ये बीसवी आरस गुलिलाल यूर पियि मा ।

पौच हयोल व्ययि बवूरम यियि मा म्योति रटने,

गौनि करन्ये वोन वी हूरण लाल दीदार दियि मा ॥

'उल्लिहानों के बीच धान के नन्हे नन्हें पोचे काँप रहे हैं । आओ हम इसके चारों
ओर घूम घूम कर नाचें, शायद वह गुले लाला आ जाये । सभ्य है धान की पत्नी वाली
भाँरे के लिपटने को आये, इसलिये आओ । कह दो अपराधा को कि वे धान के ढेर
बाँधें, शायद मेरा भूला प्रियतम दर्शनों को आये । यह प्यार भरा दिल अब उसके
प्रेम के लिये फट जायगा । हाय ! यदि वह आये तो हम अनाज का एक एक दाना
अपने हाथों से खिलायेंगे । यदि वह भूला प्रियतम फिर आ जाये

इन फसली गीतों के बाद वे करुण गीत कवितायें जो मल्लाह कभी चोंदनी रातों में,
'शिकारों' (छोटी नावों) के साथ थपथपाती लहरों से सुर मिलाकर गा उठते हैं ।

चोरहमा रोशे रोशे, पोशे मा मन जाननो,

बुढ सुखा दूरे दूरे सन् गोम स्वर्गच हूरे

बस वादान चूरे चूरे, पोशे मति जानानो ॥

‘फूलों के दीवाने प्रियतम क्या रुठ कर चले गये ?

मैंने तुम्हें देखा, बहुत दूर से जाते हुए मैं स्वर्ग की रासग व्याकुल हो रही हूँ,
चुपके-चुपके रोती हूँ, तुम रुठ कर चले गये

मैं पहाड़ी पर तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही हूँ।’

वे आर दिलदार, मदन वारे

म्यानि माहवारै यूर यितमो ।

बू जुम अचहम सुबहन वानस,

जागै शवनम लागिथ व

शायद पादन चान्यन लोरे,

म्यानि माह पोरे यूर यितमो

‘ग्राह ! मेरे निष्ठुर प्रियतम, मेरे चॉन के टुकड़े अत्र आओ

मैंने सुना, तुम प्रभात को मेरे नाग में आ जाओगे, भ शवनम बनकर तुम्हें
ताकेंगी, मभव है कुछ कुछ तुम्हारे पैरों से चिमट जाऊँ

ओ ! मेरे फूलों के दिवाने ’

इस प्रकार, काश्मीरी काव्य में जापरान (केशर) ग्राम्मान, पापोश (कमल)
आर वहाँ के अद्भुत चीजों नदी, नाला आदि का अनुपम वर्णन है । और उमम वहाँ
की प्रकृति जिस सूक्ष्म तूलिका एत्र अलौभिन हाथों में गडी गयी है, वाणी भी उतनी
मृदु और सूक्ष्म भावों से पूर्ण है । हॉ ! सुनने के लिए जाना होगा, एकात वन प्रातर
में, भीला के तीर पर, दूर दूर तक फैले माली के खेतों के आन पाम और पानों को
उतना ही सूक्ष्म, दृष्टि को उतना ही व्यापक और हृदय को उतना ही महत्त्वशील और
गहन घनाना पड़ेगा ।

धे देवलाह की परी ! तुम तो इस स्वर्ग लोह के बीचों बीच, मागों न्यायियों की
गीत रची हो तुम्हारे दर्शन माय से प्रभुता प्राप्त व्यक्ति भी नम्रता ग्रहण करते हैं ।

तुम्हारे जन्मदाता ने ही तुम्हें स्वाभाविक शाप दिया है कि तुम अपनी छोटी-छोटी
साधिनो (उपनदियों) को साथ लेकर साम्यवाद का नाट गुँजा रही हो ।'

ऊपर वर्णित लिखित साहित्य पे अतिरिक्त कितनी धुनें, कितने गीत शत्रु शत्रु के वहाँ
फिरते पड़े हैं जो योही राह चलते प्रकृति में लीन, ध्यान मग्न, यानी को सहसा चकित और
नमत्कृत कर देते हैं । उदाहरणार्थ, शालि धान काटने के दिनों म हरे पीले खेतों म गड्डे
काटते रखते हुए एक व्यक्ति पहले गाता है और शेष पीछे उसी चरण को दोहराते हैं—
वह गुँज मानो एकात शात पर्यंत श्रेणिया मे प्रतिध्वनित हो सारी उपत्यका मे फैल जाती है

गोनि_करन्ये वोन्यवी हूरण लाल दीदार दियि ना ।

दिलम्य नेयूनम मीथ चूरण चारु करुन्य वियिमा ॥

'अप्सराओं से कह दो कि वे धान के ढेर नॉधें । सभव है मेरा प्रियतम दर्शनो
को आये । उस प्रेम के मतगाले ने मेरा दिल छीन लिया, शायद मेरी महायता को, मेरी
रक्षा करने को आ जाये

दाँ डूस्यग मँज वागन, लग्य दों कुल्य बटने,

रोह करन्ये बीसवी आरस गुलिलाल यूर पियि मा ।

पोंच हयोल व्ययि बबूरम यियि मा भ्योति रटने,

गौनि करन्ये वों वी हूरण लाल दीदार दियि मा ॥

'खलिहाना के बीच धान के नह नन्हें पौधे कॉप रहे हैं । आओ हम इसके चारा
ओर घूम घूम कर नाचें, शायद वह गुले लाला आ जाये । सभव है धान की पत्नी जाली
भारे के लिपटने को आये, इसलिये आओ ! कह दो अप्सराओं को कि वे धान के ढेर
नॉधें, शायद मेरा भूला प्रियतम दर्शनो को आये ! यह प्यार भरा दिल अब उसके
प्रेम के लिये फट जायगा । हाय ! यदि वह आये तो हम अनाज का एक एक दाना
अपने हाथों से खिलायेंगे । यदि वह भूला प्रियतम फिर आ जाये

इन फसली गीतों के बाद वे कश्मिरी गीत-कवितायें जो मल्लाह कभी चौदनी रातों मे,
'शिकारों' (छोटी नावों) के साथ थपथपाती लहरों से सुर मिलाकर गा उठते हैं ।

चोल्हमा रोशे रोशे, पोशे मा मन जाननो,

बुछ मुखा दूरे दूरे सन् गोम स्वर्गच हूरे

बस वादान चूरे चूरे पोशे मति जानानो ॥

‘फूलों के दीयाने प्रियतम क्या रुठ कर चले गये ?

मैंने तुम्हें देखा, बहुत दूर से जाते हुए मं म्वर्ग की ग्रन्थग व्याकुल हो रही हूँ,
चुपके-चुपके रोती हूँ, तुम रुठ कर चले गये

मैं पहाड़ी पर तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही हूँ ।’

- वे आर दिलदार, मदन वारे
म्यानि माहवारै यूर यितमो ।
व् जुम अचहम सुबहन बानस,
जागै शबनम लागिथ व
शायद पादन चान्यन लोरे,
म्यानि माह पोरे यूर यितमो

‘आह ! मेरे निष्ठुर प्रियतम, मेरे चॉन् के टुकड़े अब आओ

मैंने सुना, तुम प्रभात को मेरे नाग में आ जाओगे, मे शबनम मनकर तुम्हें
ताकेंगी, मभन है कुछ कुछ तुम्हारे पैरों से निमट जाऊँ
ओ ! मेरे फूलों के दीयाने ’

इस प्रकार, काश्मीरी काव्य में जाफया (जेसर) आस्मान, पापोश (कमल)
और उहों के अद्भुत चीनों नगी, नाला आदि का अनुपम वर्णन है । और उसमें बरों
की प्रकृति जिस सद्म नूलिका एव अलौकिक हाथा से गढी गयी है, वाणी भी उतनी
मृदु और सद्म भावों से पूरित है । हाँ ! सुनने के लिए जाना होगा, एकात वन प्रातर
में, भीलों के तीर पर, दूर दूर तक पैले माली के खेतों के आस पाम और कानों को
उतना ही सद्म, दृष्टि को उतना ही व्यापक और हृदय को उतना ही ग्रहणशील और
गहन बनाना पड़ेगा ।

गिरिजाकुमार माथुर
वरुण का चिराग

हिम के सफेद दीपक की लौ
अब हुई लाल !
सदियों से जमी हुई मिट्टी
हो गयी ज्वाल ।

यह कमल धरा का नरकीला,
यह भील कटोरा चमकीला,
ठंडे सेतों का कुसुम उदन
केसर की भाँई से पीला,
लबे चिनार के पेड़
घाटियों के प्रहरी
नभ की उजली परछाई
है जिनपर टहरी ।

उठ रहीं शैल मालाएँ
सदियों से जगान,
हर मजिल खिंची हुई है
फूलों की कमान,
गोरे मुख पर उड़ता है
हल्का पवन चीर,
है स्वर्ग एक कल्पना
सत्य है काश्मीर ।

सूरज सोने का फूल,
चाँद हिम का चिराग
उस दूध घुली मिट्टी से अब
उठ रही आग ।

बनकर शमशीर उठी जनता
बजता- पर्वत का नक्कारा
नदियाँ बिजली बन उतर पड़ीं
हो गया लाल ध्रुव का तारा ।

धरती के ये जन पूरा

जगो बनकर मशाल ।

हिम के सफेद दीपक की लौ

अब हुई लाल ।

इन चदन की सीमाओं में

आ गया एक दुर्घर्ष नाग,

पड़ गया धूप के आचल पर

मानवी रक्त का श्याम दाग ।

ये महादेश का शुभ्र कलश

लहराया इसपर जन चेतन,

जो जीवन मृत केंचुल-जा था

वह निर्गति पिंड हुआ चेतन ।

गिरि में निमग्न मनु की आत्मा

जब उठ आयी फर सिंहनाद,

पथ की रज लेने उतर पड़ा

सिंहासन से सामत चाद ।

,ध्वाघात हुआ यह

अचल हिमाचल के - तन पर,

जन उच्चायक प्रलयकर

शकर के मन पर,

जो अग्नि ला रही है जग में

नूतन कृतात,

वह कर देगी यह त्रिष भी

भस्मीभूत शात ।

वस इसीलिए झुक सका नहीं

यह दग्ध भाल ।

हिम के सफेद दीपक की लौ

अब हुई लाल ।

मोरस्थीय माइका की भविष्यवाणी

[काङ्ग्रेस के पुराण रजड में पैंगरों की जो भविष्यवाणियाँ सग्रहीत हैं, वे नीति परक काव्य साहित्य में श्रद्धितीय स्थान रखती हैं। इन काँच द्रष्टाओं के सदेश में सम वर्ती बहु देवता पूजक समाजों के नैतिक भ्रष्टाचारों का तीव्र विरोध, कर्मकांड को छोड़ शुद्धाचरण के द्वारा एवेश्वर की उपासना का आग्रह, और शासक वर्गों के प्रति लोच जन का अनिराम विद्रोह कूट कूट कर भरा हुआ है। तत्कालीन सामाजिक और राज नीतिक संगठन के ध्वंस की जो पूर्व सूचना वे देते रहे, वह कालांतर में सत्य हुई, जो इस बात का प्रमाण है कि उनमें युग लक्षण पहचानने की श्रमोष प्रतिभा थी।

एमोस और होजीया इन देशों में प्रथम हैं। परंतुआसी एमोस की अनिष्ट घोषणाओं से अप्रसन्न होकर उत्तरी राज्य समरिया के शासकों ने उसे बहिष्कृत करने दक्षिण भेज दिया, किंतु कुछ वर्षों बाद उन्हीं के मध्य में दूमरा पापशकी होजीया प्रकट हुआ। तीस वर्षों बाद अस्सीरियों ने आकर समरिया का ध्वंस किया और अधिकांश प्रजा को दाम बनाकर ले गये।

उत्तरी राज्य की इस दुर्घटना के बाद दक्षिण में जूडा राज्य में एक अप्रतिहत स्वर गूँज गया। मोरस्थीय माइका ने घोषित किया कि राजाओं और पुरोहिता के अनानास का दंड ईश्वर उनकी शक्ति ध्वस्त करके और राज्य को विखरत करके देगा।

किंतु माइका ने यह भी देखा और सूचित किया कि दंड की अपेक्षा पूरी होने पर पापमुक्ति का युग आयेगा। पश्चात्त्य जगत में कदाचित् उसी ने पहले पहल निश्चयानि का स्वप्न देखा और उसका प्रचार किया। यह स्वप्न आज भी स्वप्न ही है, तब उस समय की परिस्थिति में वह कितनी धुँवली आधारहीन कल्पना रही होगी! माइका के लिए वह उसके इस अभिनव निश्चय का सीधा परिणाम था कि ईश्वर युद्ध का देवता नहीं न्याय का देवता है।

माइका की भविष्यवाणी पापाचरण से समाहित, किंतु परम आस्तिकता के कारण 'मत्स्यमेव जयते' के निष्कप विश्वासी एक मनीषी की उक्ति है।

—काङ्ग्रेस यद्यपि गणवत् छपता है, तथापि उसमें गद्य पद्य दोनों ही हैं। हिब्रू कविता में छंद और तुक नहीं है, यद्यपि उसे मुक्तवृत्त कहना भी ठीक न होगा। निरं 'लययुक्त गद्य' से भी वह भिन्न है, क्योंकि उसमें सतुलित पदां अथवा गद्य पदों के सम-प्रमाण विधा अथवा व्यूहन से वह स्वर संगति उत्पन्न होती है जो उद्गार का काम दे, और प्रतीक्षा की वह संपूर्ति होती है जो कि तुक का उद्दिष्ट है।

प्रस्तुत अनुवाद संपूर्ण वाणी का नहीं, केवल पूर्वार्ध का है।

—अनुवादक]

सुन ओ जनता,
सुन, ओ घरिनी और उस पर बसनेवाले प्राणियों !
ईसर तुम्हारे विरुद्ध साक्षी देता है
अपने पवित्र मंदिर से !
क्योंकि देखो—

अपने स्थान से निकल कर वह नीचे आयेगा
गिरिशृ गों पर चरण रखता हुआ,
और उसके तेज से पर्वत गल जायेंगे,
उपत्यकाएँ फट जायेंगी,
जैसे आग के समीर मोम—
जैसे ऊँचाई से बहाया हुआ पानी !

गमोन के अपराध की यह शालि है,
और इजराइल के यश के पापों की !
और याकोब का अपराध क्या है ?
क्या सपूर्ण समरिया ही वह नहीं है ?
और जूडा के शिवर क्या हैं ?
क्या यरूशलम ही वह नहीं है ?
अतएव मैं समरिया को धूल का ढेर बना दूँगा,
या कि उजड़ी हुई बगिया,
और उसका एक एक पत्थर घाटी में बिखेर दूँगा ।
उसकी तीन को उपाटक कर रख दूँगा ।

और उसकी सब उत्कीर्ण मूर्तियाँ गड़-सड़ हो जायेंगी,
और उजला सब नैवेद्य आग में भस्म हो जायेगा,
और सब देवमूर्तियों को मैं धूल कर दूँगा
क्योंकि वे सब व्यभिचार के पग से पले हैं
और व्यभिचार के पग में ही लुट जायेंगे !

अतएव मैं रोकेगा, तिलाप करूँगा नियम बना भटकाता हुआ—
अनारों और उभूतों की पुकार भी मूँजे गी मेरे मदन की हूक !
क्योंकि प्रसाध है उसका मन्द, क्योंकि वह जूडा तक फैल गया है,
क्योंकि वह जान के द्वार तक आ गया है, स्वयं यरूशलम में बनात है ।

मोरस्थीय माइका की भविष्यवाणी

[गाइमिल के पुण्य सङ्ग म पंगवरा की जो भविष्यवाणियाँ सग्रहीन हैं, वे नीति परक काव्य साहित्य में अद्वितीय स्थान रखती हैं। इन कवि द्रष्टाओं के संदेश में सम वर्तों बहु देवता पूजक समाजों के नैतिक भ्रष्टाचारों का तीव्र विरोध, कर्मकांड को छोड़ शुद्धाचरण के द्वारा एनेइस की उपासना का आग्रह, और शासक वर्गों के प्रति लोक जन का अनिष्ट विद्रोह वृष्ट कूट कर भरा हुआ है। तत्कालीन सामाजिक और राज नीतिक संगठन के ध्वंस की जो पूर्व सूचना वे देते रहे, वह कालांतर में सत्य हुई, जो इस बात का प्रमाण है कि उनमें युग लक्षण पहचानने की अमोघ प्रतिभा थी।

एमोस और होजीशा इन दैत्यों में प्रथम हैं। परंतुनामी एमोस की अनिष्ट वाप खाया से अप्रसन्न होकर उत्तरी राज्य समरिया के शासकों ने उसे बहिष्कृत करके दक्षिण भेज दिया, किंतु कुछ वर्षों बाद उन्हीं के मध्य में दूसरा पापशकी होजीशा प्रकट हुआ। तीस वर्षों बाद अस्तीरियों ने आकर समरिया का पतन किया और अधिकांश प्रजा को दाम बनाकर ले गये।

उत्तरी राज्य की इस दुर्भट्टा के बाद दक्षिण में जूडा राज्य में एक अप्रतिहत स्वर गूँज गया। मोरस्थीय माइका ने घोषित किया कि राजाओं और पुरोहितों के अनाचारों का दंड ईश्वर उनकी शक्ति ध्वस्त करके और राज्य को विखर करके देगा। -

किंतु माइका ने यह भी देखा और सूचित किया कि दंड की अपेक्षा पूरी होने पर पापमुक्ति का युग आयेगा। पाश्चात्य जगत में कदाचित् उन्हीं ने पहले पहल निरनशांति का स्वप्न देखा और उसका प्रचार किया। "यह स्वप्न आज भी स्वप्न ही है, तब उस समय की परिस्थिति में वह कितनी धुँधली आधारहीन कल्पना रही होगी। माइका के लिए वह उसके इस अभिनव विश्वास का सीधा परिणाम था कि ईश्वर सुद्ध का देवता नहीं न्याय का देवता है।

माइका की भविष्यवाणी पापाचरण से ममाहत, किंतु परम आस्तिकता के कारण 'सत्यमेव जयते' के निष्कप निर्यासी एक मनीषी की उक्ति है।

गाइमिल यद्यपि गद्यबद्ध छपता है, तथापि उसमें गद्य पद्य दोनों ही हैं। हिब्रू कविता में छंद और तुक नहीं है, यद्यपि उसे मुक्तवृत्त कहना भी ठीक न होगा। निरु 'लययुक्त गद्य' से भी वह भिन्न है, क्योंकि उसमें सतुलित पदां अथवा वाक्य सङ्घों के सम प्रमाण विधा अथवा ब्यूनन से वह स्वर संगति उत्पन्न होती है जो छंद का काम दे, और प्रतीक्षा की यह संपूर्ति होती है जो कि तुक का उद्दिष्ट है।

प्रस्तुत अनुवाद संपूर्ण वाणी का नहीं, केवल पूर्वार्ध का है।

—अनुवादक]

तुम, मेरी भिनती है सुनो, श्री याकोब वश के कर्ताओ
 और इजराइल के राजनशियो ।

जिनको नियम से द्रोप है
 और जो अखिल न्याय विधान को न्युपित करते हो ।

जायन की मिट्टी को जिन्होंने रक्त से मींचा,
 और यरुशलम को अन्याय से ।
 जिनके शाखा पिघाव बनाते हैं पुरस्कार के लिए,
 जिनके पुरोहित धर्मदीक्षा देते हैं भृति के लिए
 जिनके द्रष्टा लक्षण विचारते हैं धन के लिए
 किंतु जो फिर भी ईश्वर की दुहाई देकर कहते हैं—
 'क्या वह स्वयं हमारे बीच वास नहीं करता ? हम में पाप नहीं है ।'

अतएव तुम्हारे कारण ही जायन विदीर्ण होगा, जैसे
 हल चलाने से खेत विदीर्ण होता है,
 और यरुशलम ध्वस्त होगा,
 और राज प्रासाद हो जायेंगे जगल के सने द्रव !

किंतु अंतिम दिनों में

किंतु अंतिम दिनों में यह घटित होकर ही रहेगा—
 कि ईश्वर का पर्यतोपम गेह—
 पर्वतों के शिखरों से ऊँचा स्थापित होगा,
 पर्वतों से ऊँची उसकी प्रतिष्ठा होगी,
 और लोक उसकी ओर उमड़ेगा ।
 और अनेकों राष्ट्र उधर प्रवृत्त होकर कहेंगे—
 'आओ, हम ईश्वर के भवन की ओर उठें,
 याकोब के ईश्वर के भवन की ओर उठें ।'
 यह हमें शपना मार्ग दिखायेगा
 और हम उस मार्ग पर चलेंगे
 क्योंकि जायन से धम का प्रवर्तन होगा
 और यरुशलम से ईश्वर की वाणी मुखरित होगी ।

लक्ष्मीसागर वाष्पेय

साहित्य के दो पक्ष

मनुष्य जीवन के श्रांति काल में मनुष्य में जिस समय जिज्ञासा का भाव उत्पन्न हुआ उस समय वह अपने और अपने चारों ओर के जगत् के शीघ्र संबंध स्थापित करने लगा था। विश्व की शांत विविधता से मवेष्टित उसे भय, घाम, प्रियमय आदि का अनुभव हुआ। प्रकृति की इन सामकारिणी शक्तियों से उसने स्वात्मरक्षा की चिन्ता की। चिन्ता करते हुए भी प्रकृति की इस भयङ्कर पीडिका में तब शरीर 'शब्द' को ज्ञाप्य विश्वल नाश में स्थित रहा। सृष्टि की योजना में शरीर विरमताओं के शीघ्र भी वह अपने अस्तित्व को बनाये रखना चाहता था। यहीं से मनुष्य शीघ्र उसने चारों ओर के वातावरण में 'दो' की भावना का जन्म हुआ। किन्तु इस विरमता के साथ साथ, इस दो की भावना के शीघ्र में उसने प्रकृति के सौम्य प्राण आह्लादकारी रूप का भी अनुभव किया। प्रकाश, लताओं और पुष्पों की कोमलता, विहगम क क्लमर गा विममति शिखर, उज्ज्वल सौंदर्य, आकाश की तारकावलि-सन्निविष्ट तिलिमा और स्वयं अपने अस्तित्व की विविधता में एकात्मता का अनुभव किया। उसने अपने हाथों के अंगुष्ठों की एकप्राणता का अंश मात्र समझा, समीप की असीम का एक अंग समझा। इतने पर भी मनुष्य अपने समीप अस्तित्व की परिधि के मोड़ का परिवर्तन न कर सका। विश्व के साथ एकप्राणता का अनुभव करते हुए भी वह निजी अस्तित्व को बनाये रखना चाहता था। लेकिन जीवन की इस सजीवता को लेकर ही जीवन यतीत परा अक्षमता था। यहीं में अपूर्ण को पूर्ण में मिला देने की उलबती आकाशा का उसमें उदय हुआ। अपने निजी अस्तित्व का भार लिये हुए भी गमाविना-वृत्ति के धरातल पर स्थित विश्व की अन्त विभूतियों के साथ एकात्माभूति द्वारा मत्त और सौंदर्य की यही सृष्टि साहित्य में स्थापना पाती रही है। बाह्य जगत और अतर्जगत का यही अतर्हन्द जो मनुष्य की अपूर्णता से उत्पन्न होता है साहित्य की मूल सृजनात्मक शक्ति है।

मनुष्य की क्षुद्रता या मसीमता और विश्व की व्यापकता या असीमता के घात प्रतिघात से जो सौंदर्य सृष्टि होती है, वेद की ऋचाएँ उसकी अनुम उदाहरण हैं।

आगे मनुष्य ज्यों-ज्यों सभ्यता के पथ पर अग्रसर होता गया त्यों त्यों उसका जीवन जटिल से जटिलतर बनता गया। जिस सौंदर्यपयी प्रकृति की गोद में पल कर अपनी चेतना को साथ लिये हुए विकास मार्ग की श्रेणियाँ पार करता हुआ मनुष्य आगे षड रहा था, उसमें वह भटक गया। विश्व में छिपे हुए सत्य की पूर्ण व्याख्या के लिये

और देश देश के बीच में ईश्वर विचारक होगा,
 वह दूरब्यापी सत्रल राष्ट्रों की भत्सना करेगा,
 और वे अपनी तलवारों से हलों के फाल बनायेंगे
 बर्छियों से हँसिये,
 राष्ट्र इतर राष्ट्रों पर तलवार न उठायेंगे
 न रण कौराल की शिखा ही दी जायेगी ।
 उनका जन-जन ठैठेगा अपनी चाटिका में, अपने तर तले
 निरापद, भयमुक्त ;
 क्योंकि ऐसा ही लोकेश्वर का आदेश है ।
 प्रत्येक जन अपने अपने ईश्वर के पथ का अनुसरण करेगा,
 और हम सर्वदा और सर्वत्र अपने परमेश्वर के अनुसारी होंगे ।
 "उस दिन," ऐसा ईश्वर का आदेश है,
 "जो पगु है उसे में चगा कर दूँगा,
 जो महिष्कृत है उसे अपनाऊँगा,
 जो आक्रात है उसे निस्तारूँगा,
 उस दिन, जो पगु था उसे बनाऊँगा अग्रणी
 और जो परित्यक्त था उसे बना दूँगा एक समर्थ राष्ट्र ।"

और अपने पर्वत शिखर पर विराजमान ईश्वर उनका शास्ता होगा
 उस काल से युग युगात के लिए ।

['अज्ञेय' द्वारा अनुवादित]

लक्ष्मीसागर वार्ष्ण्य

साहित्य के दो पक्ष

मनुष्य जीवन के आदि काल में मनुष्य म जिन समय जिज्ञासा का भाव उत्पन्न हुआ उस समय वह अपने और अपने चारों ओर के जगत् के बीच संपर्क स्थापित करने लगा था। विश्व की आत विविधता से सवेष्टित उसे भय, त्रस, विस्मय आदि का अनुभव हुआ। प्रकृति की इन प्राकारिणी शक्तियों से उसने स्वात्मरक्षा की चिन्ता की। चिन्ता करते हुए भी प्रकृति की इस भयकर पीठिका में वह अपने 'ग्रह' को बनाये निश्चल भाव से स्थित रहा। सृष्टि की योजना म अनेक विपमताओं के बीच भी वह अपने अस्तित्व को बनाये रखना चाहता था। यहीं से मनुष्य और उसके चारों ओर के वातावरण में 'दो' की भावना का जन्म हुआ। किन्तु इस विपमता के साथ साथ, इस दो की भावना के बीच म उसने प्रकृति के सौम्य ओर आह्लादकारी रूप का भी अनुभव किया। वृक्षों, लताओं और पुष्पों की मीमत्ता, विहगम के पलंग्य गान विममडित शिखर, उज्ज्वल चाँदनी, आकाश की तारकावलि-सचित्र नीलिमा और स्वयं अपने अस्तित्व की विविधता में एकात्मता का अनुभव किया। उसने अपने को इस अनन्त विश्व की एकप्राणता का अंश मान समझा, ससीम को असीम का एक अंग समझा। इतने पर भी मनुष्य अपने मसीम अस्तित्व की परिधि के मोह का परित्याग न कर सका। विश्व के साथ एकप्राणता का अनुभव करते हुए भी वह निजी अस्तित्व को बनाये रखना चाहता था। लेनिन जीवन की इस सकीर्णता को लेकर ही जीवन व्यतीत करना असंभव था। यहीं से अपूर्ण को पूर्ण में मिला देने की बलवती आकांक्षा का उसमें उदय हुआ। अपने निजी अस्तित्व का भाग लिये हुए भी रागात्मिका-वृत्ति के धरातल पर स्थित विश्व की अनन्त विभूतियों के साथ एकात्मानुभूति द्वारा सत्त्व और सौंदर्य की यही सृष्टि साहित्य में स्थान पाती रही है। बाह्य जगत और अतर्जगत का यही अतर्द्वन्द्व जो मनुष्य की अपनी अपूर्णता से उत्पन्न होता है साहित्य की मूल सज्जनात्मक शक्ति है।

मनुष्य की क्षुद्रता या ससीमता और विश्व की व्यापकता या असीमता के घात प्रतिघात से जो सौंदर्य सृष्टि होती है, वेद की ऋचाएँ उसी अनुभव उदाहरण हैं।

आगे मनुष्य ज्यों-ज्यों सभ्यता के पथ पर अग्रसर होता गया त्यों-त्यों उसका जीवन जटिल से जटिलतर बनता गया। जिस सौंदर्यमयी प्रकृति की गोद में पल कर अपनी चेतना को साथ लिये हुए पित्रस मार्ग की श्रेणियों पार करता हुआ मनुष्य आगे बढ़ रहा था, उससे वह भटक गया। विश्व म छिपे हुए सत्य की पूर्ण व्याख्या के लिये

जीवन के प्रथम विकास तक ही सीमित रहना जैसे भी असंभव था। नियमानुसार वह उत्तरोत्तर विकास की ओर अग्रसर होता गया। तब उसने नवोत्पन्न उलझनों को सुलझाने के लिए धर्म, समाज शास्त्र राजनीति आदि का आश्रय ग्रहण किया। जीवन के विविध स्रोतों को राज्य की मजबूत शक्ति के केंद्र में स्थापित करने का वह प्रथम प्रयास था। जीवन की विपन्नताओं पर विजय प्राप्त करते हुए उसने अपनी शक्ति का शतधा प्रसार किया। कौतु जानने उसका यह काम कम कम तब अखिल रूप से चलता रहेगा।

विकास के साथ साथ मनुष्य का जीवन कम भी बदला। तरह तरह की उत्पादन शक्तियों का जन्म हुआ। मनुष्य के विचारों और भावनाओं में अनेक परिवर्तन हुए। उसने जीवन और अपने चारों ओर के वातावरण के एक भिन्न दृष्टि से देखना सीखा। उसके अन्तः किये हुए संगठन से अनेक उलझने पैदा हुईं। साथ ही प्रत्येक युग में नयी नयी समस्याएँ उत्पन्न हुईं।

जिस प्रेरणा से वेद के ऋषि सौंदर्य सृष्टि करने में समर्थ हुए थे उसी प्रेरणा का बशीभूत हो मनुष्य ने साहित्य में विविध भागों की अभिव्यक्ति की। साहित्य ने उसके वातावरण की छाया में पालि। पोषित होकर, और उसकी हृदय वृत्ति के नाना रसा से सिंचित होकर, प्रत्येक युग में नवीन रूप धारण किया।

वेद, रामायण, महाभारत तथा परवर्ती संस्कृत साहित्य से यह बात प्रत्यक्ष है। हिन्दी साहित्य के इतिहास पर दृष्टि डालने से भी यही बात प्रमाणित होती है।

महाराज हर्षवर्धन की मृत्यु के बाद देश छोटे छोटे राज्यों की अनेक दुर्गुण्डा में बँट गया था। राजा आपस में ही लड़ भिड़कर अपनी शक्ति का हास करने लगे थे। उस समय कवियों ने भी अपने आश्रयदाताओं का वीर गान कर अपने को कुतूहल्य समझा। वे यह न सोच सके कि उनकी वाणी देश के व्यापक हित के लिए कल्याणकारी सिद्ध होगी या अकल्याणकारी। देश की तत्कालीन अवस्थाओं में यही संभव था। इसके बाद देश में भक्ति का जन्म हुआ। यह आंदोलन देश का महान आंदोलन था जिसका नेतृत्व जनता के हाथ में था। श्रीग, तुलसी, सूर, नामदेव, तुकाराम चैतन्य आदि की वाणी से देश में एक नये जीवन का संचार हुआ। इन ऋषियों की वाणी में परमात्म दर्शन की ही गहनता नहीं है परन्तु वह अपने युग की विचित्र समस्याओं को सचेष्टित किये हुए है। एक विदेशी गर्म के आघात से देशी जीवन का मेरुदंड मुकुर जाने पर भी टूटा नहीं था। हमका श्रेय भक्ति आंदोलन की है। उस समय पिछले सामंतवादी युग का प्रभाव बुझ गया था। इसके बाद कालगति से सामंत वर्ग और जनता दोनों में ही निश्चेष्टता आ गई। उनमें अपनी अपनी पूर्वकालीन सजीविता न रह गई। फलतः कवियों ने जनता के कल्याण पथ का सूजन करने के उपाय अपने अपने आश्रयदाताओं की कामना की पूँजी से व्यापार किया। कविता कामिनी ने अपने भूखिलामों से उनका

मन बहलाया। सत्य की अन्तारक्षा करनेवाले कवियों ने युग की कामुग्ता की पकिलता में कमल खिलाये। मनुष्य की पाशविकता के सहारे उठने रसों का असीम विस्तार किया। मनोवैज्ञानिक दृष्टि से यह युग अपने पूर्ववर्ती युग की प्रतिक्रिया के रूप में था। लेकिन कुछ भी हो, कविया ने अपने युग का साथ दिया। फिर जिस समय देश अवनति के कदम में पड़ा हुआ जीवन व्यतीत कर रहा था उस समय पश्चिम की एक सजीव जाति ने उस पर अपना प्रभुत्व स्थापित कर लिया। अपने साम्राज्य ध्येय की पूर्ति के साथ साथ उसने कुछ आदर्श स्थापित किये जिनसे मोहित होकर देश के उच्च वर्ग ने उन्हें सहयोग प्रदान किया। इस जाति की स्वार्थपरता ने साथ-साथ उसके ये उच्च आदर्श ही उसे ससार में एक मफला साम्राज्य की शक्ति बनाने में समर्थ हो सके हैं। पतनोन्मुख जाति के लिए यह पश्चिमी जाति जीवन के प्रति एक नयी दृष्टिकोण लेकर आयी जिसका देश पर गहरा प्रभाव पड़े बिना न रह सका। भारतीय इतिहास का एक नया परिच्छेद प्रारम्भ हुआ और कवियों ने जीवन की परिवर्तित परिस्थिति के साथ पूर्ण योग दिया।

रहना न होगा यह क्रम अभी बदला नहीं बरन् और भी तीव्र गति से जारी है।

जीवन और साहित्य के इस पारस्परिक घनिष्ठ संबंध के अध्ययन से हम एक और महत्वपूर्ण निष्कर्ष पर पहुँचते हैं।

सौंदर्य सन्धी समस्या के अतर्गत साहित्य को ललित-कला का एक रूप माना ही जाता है। जीवन में सन्धी की लोच के लिए जगत के विविध रसों का वर्गाकरण किया जाता है। किन्तु ऐसा वर्गाकरण सौंदर्य सृष्टि के लिए अनुपयोगी प्रमाणित होगा। सौंदर्य सृष्टि के लिये तो हम जीवन को अलस रूप में देवना चाहिये। जीवन की व्यापकता और उसकी अभिव्यक्ति, मानव हृदय और चरित्र और उनसे एक अशत शक्ति की सृष्टि से जो आनन्द की वीणा अर्पित होती रहती है वही कला और साहित्य की सौंदर्यमयी सृष्टि के लिये उपयुक्त उपकरण है। प्रकृति के अन्तत वैभव और जीवन की विभिन्नता को स्वर का माधुर्य प्रदान करना साहित्य की चिरतन चेष्टा है। लेकिन साहित्य के इस लोकोत्तर रूप के साथ-साथ उसके उपयोगी रूप का भी घनिष्ठ संबंध है। सामाजिक जीवन और उसकी विभिन्न समस्याओं को सुलभाने और उन पर प्रकाश डालनेवाला साहित्य का उपयोगी पक्ष भी कम महत्व नहीं रखता। अपने चारों ओर के वातावरण को स्वीकार कर विभिन्न आदर्शों, भावनाओं, आवश्यकताओं, अभाव पूर्तियों तथा अन्य सख्यातीत निघन्ताओं का मूल्यांकन कर उन्हें प्रतिष्ठित करना और जीवन को गतिशील बनाना साहित्य के लिये परमावश्यक है। सक्षेप में सूत्र और स्थूल, अतर्जगत और ग्राह्य जगत की समस्याओं का समन्वय कर आनन्द की सृष्टि के साथ साथ व्यावहारिक दृष्टिकोण से जीवन के लिये, समाज के लिये उपयोगी साधन सिद्ध होना भी साहित्य का स्वयं लक्ष्य होना चाहिये।

किंतु प्रायः देखा जाता है कि साहित्यकार या तो साहित्य के आनंद रूप पर अधिक ध्यान देता है या उसके उपयोगी रूप पर यह ठीक है कि साहित्य के एक या दूसरे रूप पर ही अधिक ध्यान देना किमी ध्येय या परिस्थिति पर निर्भर रहता है। लेकिन साहित्यकार का अपनी परिस्थिति या वातावरण के प्रति पूर्ण आत्म समर्पण उसके महत्व को बहुत सीमित बना देता है। उसकी अनुभूति जहाँ अस्पष्ट, व्यापक, समग्र और साम-जस्य रूप से निर्यमान रहती है वहाँ साहित्य के दोनों रूपों में समग्र निच्छेद का प्रभाव रहता है। इन दोनों रूपों के अलग होते ही साहित्य का मूल्य गिर जाता है।

हिंदी साहित्य के अध्ययन से इस कथन की पुष्टि होते देर नहीं लगती। गीर गाथाया में सामंतों की गाथाएँ हैं। जीवन के कठोर धरातल पर स्थित होने के साथ साथ इन ग्रथों में मानव जीवन के उन उच्च स्तरों का निदर्शन नही है जहाँ मनुष्य आनंद विभोर हो पुताकिन हो उठता है। उनपर उनके वातावरण का ही प्रभाव प्रधान है। आल्हा एक ऐसा ग्रथ है जिसमें मानव के अतर्जगत को स्वर्ण कर लेने की शक्ति है। इसीलिये अन्य गीर गाथाओं की प्रपेक्षा आल्हा जनता के जीवन में तुलमिल गया है। तुलसी साहित्य भी आनंद और उपयोगिता के सामजस्य के कारण ही आज भी देश के जीवन में स्थायित्व प्राप्त किए हुए है। सरदाश द्वारा अभिव्यक्त अनुभूति मानव जीवन की गारमत् अनुभूति है। कबीर में समाज सुधार और रहस्यवाद के चिरता सत्य का सुंदर समिश्रण है। मीरा की स्निग्ध वाणी में नारी हृदय की मूल एव सूक्ष्म भावनाओं की अभिव्यजना है। रीति कालीन कवियों की मला जीवन से दूर है। भारतेंदु-युग के कवियों का स्वर जीवन का स्वर होने हुए भी कलात्मक दृष्टि से अधिक महत्व पूर्ण स्थान नहीं पा सकता। फलतः इन पिछले दो कालों के कवियों की रचनाओं का साहित्य के इति-हास में स्थान है, जीवन में नहीं। तुलसी जीवन के कवि थे, इसीलिये उनके मानस म जीवन के दोनों पक्षों का सुन्दर सामजस्य है। आनंद और उपयोगिता जैसे भी जीवन के दो प्रधान और प्रमुख पक्ष हैं। इन दोनों पक्षों के मिल जाने पर ही जीवन की एक अस्पष्ट और अखण्ड धारा प्रवाहित होती है। वास्तविक जीवन में हम इन दोनों पक्षों को एक साथ न देख पाते हैं यह दूसरी बात है। किंतु इससे उनके महत्व और अस्तित्व पर आघात नहीं पहुँचता। साहित्य जीवन को व्यापक दृष्टि से अखण्ड रूप में देखता है। उनमें से एक का भी अभाव जीवन को खंड रूप में देखने के बराबर होगा।

इन दोनों पक्षों के सामजस्य का महत्व न समझ सकने के कारण ही आज हिंदी में व्यर्थ का वितडावाद उठ खड़ा हुआ है।

एक पक्ष है जो सवेदनात्मक दृष्टि से मानव जीवन के केवल सूक्ष्म जगत को ही अपनाता चाहता है। सूक्ष्म जगत का महत्व होते हुए भी वह पूर्ण सत्य नहीं है। इस प्रकार का भाव दर्शन मनने की ओर अधिक उन्मुख हो जाता है और उसमें

हमें रचयिता के अनुभव मान के दर्शन होते हैं न कि अनुभवजन्य परिणाम के। इस साहित्य में चित्रमय मानव जीवन के केवल एक पक्ष का आभास प्राप्त होता है। इस साहित्य के स्रष्टा दीन को अरुणित और अचंचल जलाना चाहते हैं। पथ ही उनका निर्वाण है, हृदय की शून्यता को लिये हुए वे किसी तिमिरच्छन्न अज्ञात पथ के पथिक हैं, जिनके अश्रुओं में प्रलय पयोधि तरंगित होना रहता है, जिनके प्राण ग्राहत हैं और स्वर सधान टूटा हुआ है, जिनके प्यास से भरे नेत्र अभिसार करते रहते हैं और जो अनत नींद का वरदान माँगते हैं। इस प्रवृत्ति में सौंदर्य की अमिट पिपासा है, नाव्य प्रतिभा है। किंतु इसमें 'कला कला के लिये' की ओर भुक्तान पाया जाता है। चिंतन के क्षणों के अतिरिक्त और कुछ नहीं मिलता। जिस व्यापक जीवन के ये क्षण अग्र हैं उससे अलगपाया जाता है। इन क्षणों को छोड़कर वास्तविक जीवन ने निकट उनका मर्त्य अग्रिक नहीं। इसीलिये जीवन में उपयोगिता के प्रति यह साहित्य उदासीन पाया जाता है। उमरु क्षेत्र व्यापक होते हुए भी एक प्रकार से सकुचित ही है क्योंकि वह जीवन के केवल एक पक्ष को लेकर चलता है, और यह पक्ष पूर्ण जीवन नहीं है। सामाजिक जीवन के विधान में, सूक्ष्म जगत केवल एक रजड भाग का प्रदर्शन करता है।

दूसरा पक्ष है जो केवल स्थूल जगत तक ही अपनी कलात्मक दृष्टि को सीमित रखना चाहता है। वह साहित्य को उपयोगिता मात्र की दृष्टि से देखता है। सूक्ष्म जगत वाला साहित्य और स्थूल जगत वाला साहित्य दोनों ही जीवन में साम्य स्थापित कर अपने ध्येय की पूर्ति करना चाहते हैं। किंतु एक में दूसरे पक्ष का निर्वासन पाया जाता है। केवल उपयोगिता तक सीमित रहनेवाला साहित्य एक विशेष कार्यक्रम का अनुचर बनना चाहता है। साथ ही जीवन के आर्थिक पहलू पर जोर देते हुए इस प्रकार के साहित्य निर्माता भाव परंपरा, संस्कृति, काव्य प्रवाह आदि जातें भूल जाते हैं और इसीलिये वे कला के केवल आनंदमय स्वरूप को भी नहीं मानते। साहित्य में अतीत को भूलजाना असंभव है लेकिन अतीत के पदों में ही मुँह छिपाये रहना साहित्य के लिये घातक है। केवल युगधर्म का अनुसरण करना प्रगति अग्रण्य है किंतु युगधर्म को अपनी मुजाओं में सबलित करते हुए युग से ऊपर उठ जाना महानता है। केवल युगधर्म पार्थिव है, इसलिये विनाशवान है। युगधर्म को लिये हुए, युग युग का धर्म अपार्थिव है इसलिये अमर है।

कहने का तात्पर्य यह है कि यदि एक जीवन के एक पक्ष को लेकर चलता है तो दूसरा जीवन के दूसरे पक्ष को। साहित्य के लिये यही आशिक दृष्टिभ्रंश तरह-तरह की समस्याएँ पैदा करता और साहित्य के मूल्य को गिरा देता है।

वास्तव में साहित्य के आनंदमय स्वरूप और उपयोगी स्वरूप के अतर्गत मनुष्य की पनन्तम प्रवृत्तियों और उसके बाह्य ज्ञानावर्ण के सुदूर सामंजस्य से ही साहित्य मानवता के लिये चिरंतन आनंद की उस्त होने के साथ साथ युगधर्म का पालन भी कर सकता है।

हिंदी साहित्य-प्रगति

['प्रतीक' में समालोचना के लिये समय समय पर नयी हिंदी पुस्तकें हमारे पास आती हैं । हिंदी में प्रकाशन जिस तेजी से बढ़ रहा है, उसे देखते कोई भी पत्र सब पुस्तकों की समीक्षा नहीं कर सकता, 'प्रतीक' जैसा सावधि संग्रह तो और भी नहीं । पुस्तकों की चलती आलोचना करके एक साथ ही पत्र और पुस्तक दोनों का 'पाप काटना' पाठक के प्रति गुरु अनुरोध है, ऐसा हम मानते हैं । इसलिये हम अपने पास आयी हुई पुस्तकों की परिचयात्मक सूची देकर ही सतोष करेंगे । जिन कतिपय ग्रंथों की आलोचना आगामी संख्याओं में दे सकने की आशा है, उन पर * चिह्न लगा है ।

'प्रतीक' में आलोचनार्थ पुस्तक की एक ही प्रति भेजनी चाहिये । यदि आलोचना हो सकेगी, तब आवश्यकतानुसार एक या अधिक प्रतियाँ और भेगायी जा सकेंगी ।

—संपादक]

अनुक्रम — पुस्तक का नाम, लेखक का नाम, प्रकाशक, पृष्ठ-संख्या, मूल्य, परिचय ।

हमारी समस्याएँ श्रीमती राजकुमारी निदल, हिंद क्विन्स, बंबई, ८५६०, १॥)

वर्तमान भारतीय गरीबों के समस्याओं पर एक स्त्री के विचार ।

हमारी कपड़े की समस्या डा० जगदीशचंद्र जैन, हिंद क्विन्स, बंबई, ८०, १॥)

यथनाम । ओंकारों से परिपुष्ट ।

सिकंदर श्री सुदर्शन, हिंद क्विन्स, बंबई ८५१६६, २॥)

इसी नाम के चलाचित्र पर आधारित तीन अंकों का नाटक, सजिल्द ।

उपहास हसरान 'रहनर', इडिया पब्लिशर्स, इलाहाबाद, १८५, २॥)

पंद्रह कहानियाँ ।

हिंदी काव्य में प्रगतिवाद विजयशंकर मल्ल, सरस्वती मंदिर बनारस, १५४, २॥)

नूतन आलोक अनुवादक अमृतराय, हिंदुस्तानी पब्लिशिंग हाउस, इलाहाबाद २१०, २॥) ।

१४ अनुवादित विदेशी कहानियाँ ।

नदिनी चंद्रकुमार बर्वाला, एजुकेशनल पब्लिशिंग कंपनी लखनऊ, ७६, १॥)

एक काव्य ।

जीवन के पहलू अमृतराय, हिंदुस्तानी पब्लिशिंग हाउस, इलाहाबाद, १८६, २)

* २३ कहानियाँ/स्केच ।

* महाकाल अमृतलाल नागर, भारती भंडार, इलाहाबाद, २५२, ३) सजिल्द ।

रंगल के दुर्भिक्ष सबधी उपन्यास ।

* गीत काव्य रामखेलावन पाडेय, ज्ञानमंडल, काशी, ३८६, ५) सजिल्द ।

* काव्य-दर्पण रामदाहेन मिश्र, प्रथमाला कार्यालय गोंकीपुर, ५७४, १०) सजिल्द ।

नवीन हिंदी उदाहरणों से युक्त साहित्य शास्त्र ।

महादेवी की रहस्य-साधना लेखक प्रकाशक, विश्वभरनाथ मानव, मुरादाबाद, १८८, २)

श्रवसाद लेखक प्रकाशक विश्वभरनाथ मानव, मुरादाबाद, ५२, III)

कविता-संग्रह ।

निराधार लेखक प्रकाशक, विश्वभर नाथ मानव, मुरादाबाद, १२६, १।)

श्वडकाव्य ।

प्रगतिवाद की रूपरेखा शिवचंद्र, कितान महल, इलाहाबाद, ३००, ५)

निबंध संग्रह ।

भरोखे सुदर्शन, हिंदू किताब्स, बनारस, ८०, १।)

कहानियाँ ।

गदगी छेदीलाल गुप्त, पुष्पसाहित्य मंदिर, कलकत्ता, १४६, २)

स्वप्न और सत्य ब्रजमोहन गुप्त, साहित्यकार ससद, प्रयाग, १३४ ३।)

कहानियाँ ।

गीतिमाला स० रामप्रिलास शर्मा, हिंदी ज्ञानमंदिर, बनारस, ८०, दाम नहीं लिख्य ।

करीर से हरिश्चंद्र तक के चुने हुए गीत ।

एक अपरिचित स्त्री के पत्र अनु० रामकुमार, हिंदी ज्ञानमंदिर बनारस, ८२, १।)

स्टीफेन ज्वाइंग के लघु उपन्यास का अनुवाद ।

इंसान और अन्य एकाकी विष्णु प्रमानर, हिंदी ज्ञानमंदिर बनारस, ६०, १।)

माता पिता खुद एक समस्या एम० नील, अनु० मनोपकृष्ण मेहता, हिन्दी ज्ञान मंदिर बनारस, १७८, ३)

कवि परिपाटी • दिवाकर त्रिपाठी 'भरि', विद्याभास्कर बुकडिपो, काशी, २६२, ४)

४२ विद्रोह शम्भुनाथ सिंह, साधना मंदिर, काशी, ११२, १।।।)

ग्राचार्य नरेंद्रदेवकी भूमिका ।

पुरुष-सूक्त सपूर्णानंद, शारदा प्रकाशन, काशी, ६४, १।)

सूक्त और श्रुतिप्रभा टीका ।

आदि और अत विष्णु प्रभाकर, प्रदीप प्रकाशन, मुसदागाद, १४६ १।।)

आठ कहानियाँ ।

रहमान का वेदा विष्णु प्रभाकर, नवयुग साहित्य मदन इंदौर, २१०, २।।)

उन्नीस राजनीतिक कहानियाँ ।

इस अंक के लेखक

गिरिजाकुमार माथुर कवि, आल इंडिया रेडियो लखनऊ में हैं। प्रस्तुत कविता काश्मीर के जन आंदोलन से प्रेरित होकर लिखी गयी है।

गुलाबराय हिंदी की बयोवृद्ध सेवी, अध्यापक और आलोचक, भोले निदोष विनोद से पूर्ण गद्य आपकी विशेषता है।

चंद्रकुंवर बर्तवाल गढ़वाल के इस तरुण कवि का क्षय से असमय देहात हो गया, पर उसकी बहुमुखी और उर्वरा प्रतिभा बहुत-सी सामग्री छोड़ गयी है जो अभी प्रकाशित है। एक गड-काव्य 'नदिनी' प्रकाशित हुआ है।

जैनद्रकुमार इधर लेखन सन्यासी, इस गहरे चिंतक और सूक्ष्म सत्यान्वेषी लेखक के उपन्यासों का हिंदी में अद्वितीय स्थान है। प्रस्तुत लेख से उसकी मूल प्रेरणाओं और आदर्शों को समझने में सहायता मिलेगी।

देवराज साहित्य-पारंगी और कवि, प्रयाग विश्वविद्यालय के डी०फिल०, राजेंद्र कालेज छात्रा के आचार्य।

'बच्चन' प्रसिद्ध कवि, प्रयाग विश्वविद्यालय में अध्यापक, गांधीजी पर लिखी हुई शताधिक कविताओं का संग्रह तैयार हो रहा है।

भगवतशरण उपाध्याय अन्वेषी इतिहास वेत्ता और कहानी लेखक, आपने ऋग्वेद काल का विशेष अध्ययन किया है और उसी की भूमिका लेकर कहानियाँ भी लिखी हैं। कालिदास युग पर एक अनुसंधान ग्रंथ प्रकाशित हुआ है। ऐतिहासिक निबंधों का एक संग्रह भी छप रहा है।

मैथिलीशरण गुप्त महाभारत की वस्तु लेकर जो नया काव्य गुप्तजी लिख रहे हैं, उसी का एक अंश यहाँ दिया गया है।

रघुकुल तिलक राजनीतिक कार्य-कर्ता, युक्तप्रतीय व्यवस्थापिका के सदस्य। कम लिखते हैं, लेकिन साफ मँजी हुई भाषा में और सूक्ष्म व्यंग्य हास्य की पुट देकर। कई तरह बाद यह कहानी प्रकाशित हो रही है।

कवि परिपाटी . दिवाकर त्रिपाठी 'मणि', त्रिग्रामास्कर बुकडिपो, काशी ; २६२ ; ४)

४२ विद्रोह शमुनाथ सिंह, साधना मंदिर, काशी, ११२, १॥॥)

ग्रान्थार्थ नरेंद्रदेवकी भूमिका ।

पुरुष-सूक्त सपूर्णानंद, शारदा प्रकाशन, काशी, ६४, -११)

सूक्त और श्रुतिप्रभा टीका ।

आदि और अत विष्णु प्रभाकर, प्रदीप प्रकाशन, मुरादाबाद, १४६ १॥)

आठ कहानियाँ ।

रहमान का चेटा विष्णु प्रभाकर, नवयुग माहिल्य सदन इंदौर, २१०, २॥)

उन्नीस राजनीतिक कहानियाँ ।

इस अंक के लेखक

गिरिजाकुमार माथुर कवि, आल इंडिया रेडियो लखनऊ में हैं। प्रस्तुत कविता काश्मीर के जन आंदोलन से प्रेरित होकर लिखी गयी है।

गुलाबराय हिंदी की बयोवृद्ध सेनी, अध्यापक और आलोचक, मोले निदोप विनोद से पूर्ण गद्य आपकी विशेषता है।

चंद्रकुंवर बर्तवाल गढ़वाल के इस तपस्वी कवि का नय से अस्वभाव्य देहांत हो गया, पर उसकी बहुमुखी और उर्वर प्रतिभा बहुत-सी सामग्री छोड़ गयी है जो अभी अप्रकाशित है। एक पंडित काव्य 'नदिनी' प्रकाशित हुआ है।

जैनेंद्रकुमार इधर लेखन सन्यासी, इस गढ़वे चित्रक और सूक्ष्म सन्धानेपी लेखक के उपन्यासों का हिंदी में अद्वितीय स्थान है। प्रस्तुत लेख से उसकी मूल प्रेरणाओं और आदर्शों को समझने में सहायता मिलेगी।

देवराज साहित्य-पारखी और कवि, प्रयाग विश्वविद्यालय के डी०फिल०, राजेंद्र कालेज छत्रा के आचार्य।

'वच्चन' प्रसिद्ध कवि, प्रयाग विश्वविद्यालय में अध्यापक, गांधीजी पर लिखी हुई शताधिक कविताओं का संग्रह तय्यार हो रहा है।

भगवतशरण उपाध्याय अन्वेषी इतिहास वेत्ता और कहानी लेखक, आपने ऋग्वेद काल का विशेष अध्ययन किया है और उसी की भूमिका लेकर कहानियाँ भी लिखी हैं। कालिदास-युग पर एक अनुसंधान ग्रंथ प्रकाशित हुआ है। ऐतिहासिक निबंधों का एक संग्रह भी छप रहा है।

मैथिलीशरण गुप्त महाभारत की कस्तु लेकर वो नया अन्वय गुनजी लिख रहे हैं, उसी का एक अंश यहाँ दिया गया है।

रघुकुल तिलक राजनीतिक कार्य-वर्चा, युक्तप्रतीति व्यवस्थापिका के सदस्य। कम लिखते हैं, लेकिन साफ मंजी हुई मापा में और सूक्ष्म व्यंग्य-हास की पृष्ठ देकर। कई बरस बाद यह कहानी प्रकाशित हो रही है।

लक्ष्मीसागर वाष्णीय टी० किल०, प्रयाग विश्वविद्यालय के हिंदी विभाग में हैं ।

मत्यवती मलिक कला-सवेदना सपन कहानी लेखिका, कुछ समय पहले काश्मीर घूमकर आयी हैं ।

सत्येंद्र शर्मा नवयुग कहानी और एकाकी लेखक, एक कहानी संग्रह छपा है ।

‘सुमन’ कवि, प्रोफेसर, अध्येता । प्रतीक ४ में गांधीजी की वर्षगाँठ पर समर्पित की गयी कविता छपी थी ।

गजशेखर वसु • बंगला में व्यंग्य, हास्य के सुप्रसिद्ध लेखक, रासायनिक । छद्मनाम ‘परशुराम’ से हिंदी के बहुत-से पाठक परिचित होंगे—इसी नाम से उनके दो-तीन कहानी-संग्रह हिंदी में छपे हैं ।

प्रस्तुत सख्या में पृ० १६ के सामने जो फोटो प्रकाशित हुए हैं, उनमें से एक—गांधीजी की अस्थियों के जुलूस का—श्रीसैवल वर्मा द्वारा लिया गया था, दूसरा—अस्थि प्रवहण के समय वायुयान से पुष्पवर्षा का—श्रीअर्गल द्वारा । दोनों के सौजन्य से ही चित्रों का प्रकाशन समझ हुआ है ।

